问题女人

在她眼里，世界是从她出生才开始的。——引子1999的夜晚我的女儿伊豆是1999年最后一天夜里出生的。那天没什么特别，空气里没有爆竹的味道(北京已禁放爆竹几年了)，有个叫李小龙的小子反复用“Rap”(这样拼法对否?)节奏叨念“打个的去新世纪呀”、“打个的去新世纪呀”，我却打个的去了医院。车窗外的夜空如蓝丝绒一般均匀顺滑地从玻璃外侧轻盈滑过，腹中的婴儿安静得出奇，刚才在家里她已经躁动不安，对我的子宫内壁又踢又打又踹，像在里面开一场摇滚音乐会。她是那样疯狂而又充满能量，小胳膊小腿粗壮有力，她还没出世，我就看到她十六年以后的模样了，那一年是2016年，北京的天空比现在要蓝，空气是透明的，有一些俊朗的人影在我眼前晃动，在这些漂亮的小人儿中间，有一个是属于我的(她只属于我一个人)，是我把她带到这世上，在助产的护士用一把消过毒的银亮剪刀剪断脐带那一刹那，我听到一种若有若无的奇怪鼓点，我看到白瓷砖上溅上