西藏最后的驮队

　　70年代初，我终于梦想成真，可以和他们一样去驮盐。不过严格说来，我是接受生产队的任 务才走上驮盐大道的。我要去驮盐，这无疑是令人兴奋的，这表明我已不再是一个孩子。更令我骄傲的是， 姑娘们再也不会把我当成一个孩子了。　　出发之前要做很多准备工作，不过与不同于私营时期，像准备鞍具、缝补盐袋、整理拴牛绳等活儿都是爸爸在生产队部替我完成的。盐人自己要准备足够两三个月吃的食品。其中最繁重的活儿要数磨青稞面。在西藏牧区，这种活儿多半都是由妇女来完成，所以磨青稞面的任务自然就落在妈妈身上，但一有空闲，我也帮妈妈磨自己享用的糌粑。每当这个时 候，妈妈总爱说：“孩子，别磨糌粑了。你小小年纪，能驮得动盐包吗?这生产队也真是的，干吗让上学的孩子去驮盐？”这么一来，我惟一为自己做的事情是缝制了一双选料 考究的长筒藏靴。虽然在做工方面还有很多遗憾，但穿着自己裁缝的靴子，心里别提有多得意。...