时间是11点59分

“几点了。”“11点59分，只差一分钟刚好12点整。一“这房子还真他妈破。没办法，你先委屈几天。”程皓默不作声，在阴暗的光线下审视着说话者。这个人的脸上一直有笑意，但眼睛却是不笑的，似与其他器官割裂开来独自表情。“对了，告诉我你的名字。”“程皓。”“我叫何平。你先休息，我出去帮你买些东西。”房子的确很破。是一间畏畏缩缩蜷在村子隐蔽角落的平房。房间里灯光黯淡，一张嘎吱作响的木板床摆在正中间的位置。有缺口的玻璃茶几上摆着一台让人误以为是废品的电视机。没有冷气，仅有的一台落地风扇竭尽所能扇出暖烘烘的风，窒息般的闷热。...