灰舞鞋 严歌苓-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。　
小穗子脸烧起来；反驳道：“谁使劲盯你了？”　
刘越哈哈地笑；“这可太准了；我最不愿意我妹妹看比赛；有次她偷偷来了；我刚跑上场就摔倒。”　
小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。　
他说没错；因为他球风特差。常常和人打架；有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛；也是因为他不想毁掉他的美好假象。　
小穗子明明看到他在场上呼风唤雨；观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众；球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话？谁犯规阻止他进球；场上一片脏话。　
小穗子明知故问：“你为什么不愿你妹妹和我看你比赛？”　
“因为你们太纯洁了。”　
小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃；都没有伤及她？没有在她形象中留下哪怕浅浅的阴影？她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着；心里涌起一阵急迫：这美好平和的时刻将瞬间即逝；而美好的每一分递增；都在催成那消逝。　
小穗子说：“刘越；你根本不了解我。”　
他稍微吓了一跳；马上又笑了；也做出沉重阴暗的样子说：“你也根本不了解我。”　
越是这样；越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫似的；玉兰的大片花瓣基本已落尽。地上的花瓣铺得极其雍容；埋没了他和她的脚步声。墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少；总有军区的人翻墙去赶集；省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的；刘越告诉小穗子；他说他在警卫营下放时；巡逻这段围墙；就看到过翻墙的恋人。小穗子问他为什么要去警卫营下放。刘越说被罚的呀；罚了一年呢。　
“为什么？”　
“打架呗。”他平铺直叙地说；“履教不改；每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说；就该剁了我这只手。”他把右手举起；握成个拳；左右转了转；像评估赏析一件好武器。“我也恨它；”他指他的拳头；“一见欠揍的人；它就突突直跳；跟你套的狼狗似的；套不住；冷不防；它就出去了。”　
他做出很苦恼的样子；但小穗子看出他并不真苦恼。果然；他咧嘴乐了；虎牙全露出来。　
他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易；得靠偷；才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子；总在头天夜里把包子包出来；蒸熟；锁进粮库。总有人能撬开粮库的锁；偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏；活捉了包子贼。包子贼马上乱招；说是两个　

农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：“你说我这拳头见了这么个叛徒；能不能待着不动？打完后就给送警卫营站大岗去了。”　
刘越从上衣口袋掏出两张电影票；问她下午有没有空去看电影。他这样说；脸上毫不暖昧；似乎他不知道“看电影”早就是一种仪式；让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。　
她问是什么电影。　
他刚一回答；她就忘了。她问只是为了拖延时间；不马上做决定。她发现自己点了点头。　
他两根眉毛一扬；进了个好球似的。他那两根浓重的充满好奇的眉毛。　
在小穗子后来的印象里；那是和刘越的第一次散步。不知为什么；她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田；似乎她需要热烈的色彩。军区墙外不远；的确有一大片油菜田；走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在油爆爆的油菜花香气里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片；三十六度五的体温；还有三四年的烟味。她问他是否抽烟。他说抽了好几年了；他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮似的。　
油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。　
她看他脱下军装；露出白衬衫。衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号；还有两个大窟窿。他正着走走；退着走走；那么结实成熟；却又那么单纯。她去看过他训练；看过三次。此刻看着油菜花上的他；她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火人魔做一桩事的人；幸运就幸运在；他做这桩事极是材料。他只想把它做好；时时都为做好它活着；他投中一个理想的球；就成了一瞬间的活神仙。为能做一瞬的活神仙；他毫不在乎世上发生什么。　
刘越的单纯；在于他神仙一样不省人事；神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里；看他啃着面包喝着汽水；被电影上的一句话逗得哈哈大笑；眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天；十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。那是个可怕的发现；她可以一边失恋；一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始；失恋就永远不结束。　
她坐在电影院里；脑子在开小差；突然手被抓住了。刘越的手又大又厚；鲁头鲁脑；抓住她；傻傻地僵着；不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗；说扑就扑过来；笨抽而生猛。　
出电影院太阳落丁；他的手还拉着她的手。她看看这两只手；一只深色一只浅色；小声提醒他：“哎；哎……”　
他说：“解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。”他又看看自己的右手；说：“这不是我干的；是它干的；我怎么会随便拉女孩子的手？要犯错误的；它不怕犯错误。”　
我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来足为了看看小穗子。礼堂外面是球场；球队在那儿训练。他总是跑进来；找个好位子；一般在第五排或第六排。他坐下来；点一根香烟；就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技；很快和他互递烟糖；还大声叫他“大表弟”。　
我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时；很多人都使七分劲；她使十二分劲；动作稳、准、狠；表情有点夸张。尤其那个单腿旋转；她没事总要转它一阵；灰色的舞鞋上补丁摞补丁；从三年前的审判会开始；她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么。我们叫她小妖怪。在我们冷眼中；她长高了；长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词。　
我们中的谁仍是会和她作作对；把那些歌词和她曾经的情书掺和起来；用色迷迷的腔调去唱；她有时装着没听见；有时会陪我们笑；笑得特干；但比完全孤立要好些。　
军纪已不再像几年前那样严明；士兵们开始把裤腿改窄；裙子改短。含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣；以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象；让一批批新兵交头接耳。　
新兵们马上从老兵那儿知道；叫萧穗子的老兵不是真朴素；她三年前犯的错误比谁都花哨。　
这就到了球星刘越常来看我们排练的那个暮春。刘越讨我们喜欢；也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯；用些猥亵的双关语和他对话；他一概不懂。我们中的谁说；让小妖怪教教他；不然他白活二十年；还得接着白活。　
他便问：“谁是小妖怪？”　
我们全笑了；说：“你常来；自个慢慢就知道了。”　
我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。　
一天；在电影院里；我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时；她悄悄跟踪上去；发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群；手是松开了；眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜；什么创伤耻辱的印记都没有。是个圆满的落日时刻；满街人与树都拉出极长的影子；在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中；像异国的电影画面。　
跟踪的人看男兵在一个路边小吃摊停住了；女兵却有不同意见；一身都是娇嗔。跟踪者心想；原来她什么都没丢掉。这个小穗子；你以为她给那样整一场；这些女性的轻佻毛病和姿态该整干净了；结果没有。　
小穗子给刘越捺到长凳上；坐下来；掏出手绢；淋上开水；细细地擦着碗筷。刘越说了她一句什么；大概是打趣的话；她嘴一噘；人一扭；白他一眼。她先擦了刘越的碗筷；再擦自己的。然后又倒些开水到手绢上；两手飞快地换来倒去；被开水烫着了。刘越马上接过那手绢；鼓起嘴呼呼地朝它吹气；又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻开；用手绢细细地擦那宽阔的手掌。这个小穗子现在是侧影；专注而稚气的轮廓；谁能想到她写得出那样的情书；经受过抛弃和众人的驱逐。原来她挺过驱逐；苟且偷生；暗中养得羽翼丰腴；为了这再一次在异性面前极尽柔媚。　
跟踪者不知该为马路对面的情景感动还是悲哀。小穗子坐在长板凳上；仰脖子大笑。你以为她此生不会再这样笑了。这个小穗子；这个经过恶治而不愈的害情痨的女孩。　
跟踪者一时吃不准自己心里的滋味。因此她把所见的隐瞒下来；没有告诉我们。但我们还是感到小穗子的变化。顺着一些端倪；我们对中锋的来意有所察觉了。我们看到；大家上去和刘越打闹玩笑时；小穗子总是躲得远远的。她想；假如这时她出现；可能会提醒我们；把她受的处分告诉刘越。她好不容易摘下“观察留用”的帽子；她知道单纯的刘越受不了这个打击。她到现在还留恋冬骏给她的保护；而她对于刘越；滋生出一种近似保护的感情。这感情使她几近脱口而出地对刘越摊牌。没有摊牌；部分原因也是出于不忍。她一天天贪婪地吮吸着大个子男孩给她的情谊。她感觉大个子男孩老三老四皱着眉；叼着烟在台下坐着；她在他的目光下走向青春发育的最后阶段。她拚命地舞动；想把刘越的目光拉住。纸包不住火；她旋转得疯起来；让危机感和紧迫感抽打着。　
一天刘越没来。　
又一天刘越也没来。　
小穗子在蹲着脱舞鞋时向后一跌；坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋带；看着尘土尚未沉淀的舞台上；我们欢快地打来闹去。高爱渝小心地挪动着四个月身孕的身体；和几个新兵在讲解一段舞蹈。她丈夫邵冬骏走上来；递给她一瓶桔粉泡的水。小穗子想；新的剧痛多好啊；使旧的消散了。她可以这样恬淡地看着邵冬骏和高爱渝；不可思议地盯着高爱渝的腹；设想冬骏的一部分；怎样进入了那里。小穗子拿着肮脏灰暗的舞鞋；独自走出后台的门。秋天天短了；傍晚已降临。　
她在一个水龙头下冲了冲脚；用袜子擦干水；把布鞋换上。她的动作是怀念的；将来这鞋还为谁舞？她又用冷水浇了浇脸；在台阶上坐下来。她可以假说自己在这里凉快凉快。　
小穗子看见刘越向她走来时；觉得自己就是在这里等他。他脸上那个明眸皓齿的笑很大很大；存心走得晃晃悠悠。然后他问她；有没有看出他的变化。　
她只盯着他眼睛；心惊肉跳地说：你变化了？她原想把它说成俏皮话。　
他说那可是划时代的变化。　
她便说：“我知道你会变。”她原意是弄出一句双关语的；但她马上觉得愚蠢：原本也没有山盟海誓；原本没有说穿过名分；恋爱还待他们去开始呢。说“变”是有些赖上人家的意思。　
他说：“啧；往哪儿看往哪儿看？脸上有什么可看的？”　
她这才去看他的军装。崭新；一道道折痕硬得很；领章鲜艳欲滴地卡住他粗壮的脖子。　
他失去耐心了；两手拍拍军装下面的两个兜说：“没看见加了俩兜哇？”　
她说：“哎呀！”站起来；笑了。　
他是排级中锋刘越了。他这才有点不好意思；说行了行了；又不是没看过四个兜。他告诉小穗子；就是为了看她此刻的惊喜面孔；他特地消失了两天。　
他问她去不去走走。他们又走到红围墙的墙根下。　
“小穗子；乔副司令活着的时候；说等我们提干了；就介绍我们俩认识。”　
小穗子知道刘越这时旧话重提是什么意思。她说她可没提干。　
刘越的手一直在口袋里；这时拿出来；掌心打开；里面是块手表。他说他去为她买了件礼物；一块上海牌手表；庆祝老头儿三年前介绍他们认识。　
小穗子瞪着那块不锈钢手表。半天她说：“你怎么了？我怎么会收你这么一份礼物？”　
刘越开始臊了；他的臊表现出来是恼。他说：“我就要送你！”　
“凭什么？”小穗子问。　
“不凭什么！”他臊得怒发冲冠；“我想送；我乐意！”　
小穗子要他懂道理；她大头兵一个；戴手表违反纪律。　
刘越说他看女兵们在台上排练；大头兵戴表的多的是。就她一个人穷酸。　
小穗子说：“刘越；我和他们不一样。”　
显然她声音是压抑的；刘越听出了点什么。他怔了一会说：“那你收着；等你提干了再戴；行了吧？”　
小穗子摇摇头；说她真的不能收；心领了。　
刘越给晾在那里；手还伸在外面；手里还拿着那块表。他窘得手指头冰凉。“小穗子；我再问你一次；你收不收？”　
“刘越……”　
刘越一抬手把表扔到墙外去了。小穗子跺着脚；说刘越胡闹；把好几年的津贴砸了。　
刘越晃晃悠悠从玉兰树丛往回走；他回头说：“什么好几年的津贴？我才不攒津贴！那是我妈妈买的。我写信叫她买的。”　
小穗子满脸追问地跟在他身后。　
他说：“我把你告诉我妈了。”看她眼睛追问得更紧；他又说：“你才没有领我的心。”　
我们后来知道正是从这个时刻；小穗子开始对自己说：他太单纯了；我们不会有好结果的。　
刘越把小穗子的回避看成是自己的过错。他想起那天傍晚的坏表现；原形毕露；让小穗子看到一个粗暴野蛮的人。她信中措词十分婉转；说他们是完全不同的两种人；需要很好的相互了解。她希望他不要再去看她排练或演出；因为排练和演出中的她都不真实。最后她说到乔副司令；说她答应过老头儿；只好好跳舞。　
此刻刘越一个人在篮球场上投球。每一球都投中；没一点意外。他不会再去看文工团排练了；一个要强的人不会在收到那样的信之后；还老着脸皮继续出现。　
一天晚上放操场电影。文工团的地盘空了一大块；篮球队的地盘却让家属占了不少；文工团的男兵女兵都叫刘越过去坐。他只好搬着凳子走过去；两条大长腿在通讯团、警卫营队列里横跨。他的心打着夯；就怕和小穗子目光相遇。他垂着头；让几个男兵噼里啪啦地拍肩打背。所有人都质问他；为什么不来文工团串亲戚。他凭直觉感到女兵里没有坐着小穗子。她没来看电影；怕碰上他。刚刚轧断的往来；得冷却一阵。　
他心里说别问别问；嘴一松；就问了出来。