张洁文集-第86部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


找了一个可能不会发生“鸡对鸭”那种尴尬的人问了一问，噢，才知道是法语LATTE的谐音，那是一种以1：4的比例，也就是一份咖啡、四份牛奶或四份打出泡沫的牛奶，调制的法式咖啡，不过这个谐音的距离也太远了点。　
　　至于“布录仑”，不过是纽约的一个社区（BROOKLYN），听起来真像是一位如哥伦布那样了不起的历史人物。　
　　让人耳朵一支楞的“煽色腥”（SENSATION），乍一听还以为是部三级黄色片。不过联系到五花八门耸人听闻的消息，难免不与色情相干，还算沾边。　
　　还有“贴士”（TAXI），我一直以为是给个红包的意思，再不就是邮票或“创　
　　可贴”、止血胶布之类的东西。那么“喜瑞儿”（CEREAL）呢？是一种用牛奶冲食、花样百出的早餐麦片，也可以说是美式稀饭，听起来是不是很像一个可爱的小女孩？　
　　其实早在三十年代的上海（甚至可以追溯到更早的时候），就有了很多谐音英语，比如“拿摩温”，茅盾先生的长篇小说《子夜》中就有它的身影。　
　　随着时代的变迁，谐音英语不断更新。据说电视剧（或电影？）《外来妹》中就有新增谐音英语，比如“拉长”（ZHANG，第三声）。据说是由LINE发展而来的一个领导级别，指生产线上的领工，与《子夜》里的“拿摩温”有点类同的意思。更不要说“我给你送个'伊妹儿'（e…mail）来”，多么地让人期待！最传神的当属“可口可乐”，音相近，意相连。　
　　我对谐音外语的创造力充满了兴趣。不知想过多少次，一旦有时间，收集汇编一本谐音外语字典，加上那个谐音单词给人的想象，也算一种工具书吧？　
　　2001年1月　


第29节：有些竟如此陌生　
　
　　没有一种颜色可以涂上时间的画板　
　　张洁　
　　一直在路上狂奔，两眼狠盯前方，很少把出时间回头。　
　　《无字》完成之后，好像到了一个较大的驿站。这里总有一点儿清水可以解渴，有个火炉可以取暖，有块地界可以倒下歇脚或是打个盹儿也不妨。　
　　在疲于奔命和短暂的停歇中，漫长的生命之旅就这样一站、一站地丈量过去，今次猛然抬头，终点已然遥遥在望，更加一路跌撞过来，心中难免五味杂陈。　
　　　
　　可人，总有开始了断的一天。　
　　有计划地将书柜里的东西一点点取出，一天天地，最后自会取出所有。　
　　一堆又一堆曾为之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回忆中费力地搜索；有些如不意中撞击了尘封于暗处的琴弦，猛然间响起一个似是而非、不成调的音符……　
　　突然翻到1983年女儿唐棣翻译、发表的几首诗，不过二十年时间，那些剪报已经发黄、一碰就碎，还不如我经得起折腾。　
　　其中有墨西哥作家、诗人马努埃尔的一首诗，他在《那时候》这首诗中写到：　
　　“我愿在黄昏的夕照中死去，　
　　在无垠的大海上，仰面向着苍穹。　
　　那里，离别前的挣扎将像一缕清梦，　
　　我的精魂也会化作一只极乐鸟不断升腾。　
　　……　
　　　
　　我愿在年轻时死去，　
　　在可恶的时光毁掉那生命的美丽花环之前，　
　　当生活还在对你说：　
　　'我是属于你的。'　
　　虽然我深知，它常将我背叛。”　
　　　
　　如此动我心扉……却并非因为它隐喻了我的什么心绪。　
　　诗好归诗好，但以何种方式、或在何时离去，并不能取决于自己，这种事情往往让人措手不及。　
　　　
　　清理旧物，只是因为喜欢有计划的生活……真没有白在人民大学计划统计系混了四年。　
　　也算比较明智，知道这些东西日后不能留给他人收拾。　
　　从来没有认为自己具有那样的价值，能够成为文学人的研究对象，这些东西只对我个人有意义。而文学的未来也未必灿烂，这种手艺与剃头挑子、吹糖人等等手艺一样，即将灭绝。　


第30节：与公众趣味如此大相径庭　
　
　　照片早就一批批地销毁。因为销毁一批，还会有新的一批来到。　
　　人在江湖，难免轮到“上场”的时刻，一旦不可避免地“上场”，大半会有好心人拍照，以便留住值得纪念的瞬间。　
　　相对“时间”而言，又有什么瞬间值得永久纪念？　
　　何况到了某个时刻，拍照人说不定也会像我一样，将旧物一一清理。　
　　不要以为有人会将你的照片存之永久，除非你是维多利亚女皇或秦始皇，那类历史教科书上不得不留一笔的人物。　
　　顶多你的第三代还会知道你是谁，到了第四代，就会有人发出疑问：这个怪模怪样的人是谁？　
　　这就是我越来越不喜欢拍照的原因，因为之后还得把它销毁。　
　　信件和书籍却拖延到现在，毕竟有些不舍。　
　　尤其信件，销毁之前，总得再看一看，也算是个告别，或是重归故里，更像是在“读史”。　
　　如果没有如此浓缩的阅读，世事变化也许不致如此触目惊心，但不易丢舍的过往，也就在这击一猛掌的“读史”中，一一交割。　
　　　
　　许多书籍，自买来后就没有读过。比如《追忆似水年华》、比如《莎士比亚全集》。更不要说那些如果不备，就显得不像文化人的书籍。比如我并不喜欢的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……这些祖国的伟大文化遗产，没有一部不皇皇地立在我的书架上。又比如大观园的群芳排行榜，让我心仪的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人见人爱、人怜的林黛玉；作为文学人物，我喜爱沙威胜过冉。阿让*……我曾将此一一隐讳，不愿人们知道我的趣味，与公众的趣味如此大相径庭……　
　　可谁生下来就那样成熟，不曾误入追随时尚的歧路？更不要说，时尚常常打着品位高尚的旗帜？　
　　如今，我已经没有装扮生活的虚荣或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，为他人的标价而活真不上算，何况自己的标价也不见得逊色。　
　　　
　　又怎样渴望过一间书房。有多少缘由，是为了阅读的享受？有多少时刻，坐在书房里心静如止地读过？　


第31节：那只是列维坦的白桦林　
　
　　而有些书又读不得了，再没有少年时读它的感动、仰慕……　
　　这些书，我将一一整理，分别送给不同需要的人。只留下工具书、朋友的赠书和我真正喜爱的几本，够了、够了。　
　　如此，我还需要一间书房吗？　
　　其实有些书的书魂，已经与我融为一体，即便不留在身边的一间房子里，也会铭记在心，与我同在同去。　
　　…………　
　　　
　　不过我累了，这些事，只能在写作之余渐渐做起来。　
　　时间还来得及。　
　　　
　　有一张列维坦的风景画，几十年来如此固执地留在记忆里。　
　　画面上是俄罗斯的白桦林，残雪，解冻的小溪，林间的小路。。。。。。　
　　我的叙述听起来十分可疑，就像很多小说里写过、因烂熟而至通俗的道具，对如此叙述可能造成的效果，我非常不安。　
　　不过，如果你有幸看到列维坦的风景画，哪怕是复制品，就会看出它与我的叙述之风马牛不相及。　
　　又过了很多年，我从大学毕业，因工作关系到东北出差，目的地在偏远的山区，便很幸运地在来不及销毁的山区小铁路上，乘上了一辆帝俄时代的老车厢。车身宽大，车厢内所有木质部分，都是上好的硬质材木。至于对座之间的距离，估计再长的腿也不会感到委屈求“蜷”。靠背很高，车座的边缘部分以及扶手上有橡树叶状的雕饰。。。。。。可以想象，一定是“十月革命”前资产阶级享用的火车，轮到无产阶级，绝对不会让自己如此精致地腐败。　
　　火车沿山路而行，山中无边的岑寂消融着入侵的一切。。。。。。不但火车行速极慢，一副对“目的”毫无兴趣的消沉摸样，连汽笛也变得苍白以至失色，听起来好不恍然。　
　　不远的、起伏的山岗上，一棵棵白桦默默地垂着头，静静地伫立在岑寂中。火车也好、我也好、现代文明也好、风吹草动也好。。。。。。。完全与她无关。心想，果然没有白白寄情于她。　
　　也许因为乘坐的是一辆帝俄时代的老车厢，突然觉得是行驶在俄罗斯的原野上。。。。。。　


第32节：你未必知道的马蒂斯　
　
　　　
　　前几日朋友在电话中说，来看看我的陶艺吧。便搭车到很远、也很热闹的一个所谓的艺术博览会去。　
　　依然如我多年前所说，不论干什么，朋友总是干得有模有样，从事陶艺不过几年时光，在陶艺界已然称霸一方，让人羡慕不已。　
　　看完陶艺为时尚早，顺便看看参展的绘画，可惜好画寥寥。　
　　奇怪的是几乎每处摊位上，都有一片白桦林，或几大罐子花，或桌布上几个香蕉、苹果、一个盘子、一把刀等等，那种叫做静物写生，世界上但凡学画的人都画过的东西。　
　　不谈那些画作的优劣，只说那里的白桦林：浓妆艳抹、急于表露、密密麻麻地挤满了画布，几乎让我晕菜。　
　　哪怕是白桦林，那样挤压我也不行。退一万步说，即便没有见过白桦林，也没有见过列维坦（哪怕是复制品）的风景画，我也不能接受一位如此急于表露、如此浓妆艳抹的白桦林。　
　　而且这是白桦林吗？分明是挤在酒吧里装“酷”，一“酷”方死的追酷族。　
　　什么是“酷”？“酷”是对传统和潮流的反叛，一旦追随潮流，马上与“酷”分道扬镳。就像真正懂得服饰之道的人，不论多么具有观赏价值的服饰，一旦某人上了身，他或她绝对不会继续跟进。他们明白，再优秀的东西一旦流行起来，就会变成恶俗，只好走向灭亡。把那些迎合、追逐市场趣味的人，冠以“酷”的称号，实在是个误会。　
　　不久之后，居然在与艺术博览根本不搭界的某个商场摊位上，看到一副不打算冒充列维坦的白桦林，还有几幅从自己脑袋里生出来的画，出自两位无名画手，价钱公道，有点看头，一口气买下三幅。　
　　每当早餐时刻，放一曲音乐，对着三幅画坐下，知道从此再不会到所谓的艺术博览会去凑热闹。　
　　　
　　有人建议我去看看洛克菲洛家族（ＲＯＣＫＥＦＥＬＬＥＲ＇Ｓ）教堂的彩色玻璃。　
　　我不以为然地说：“看彩色玻璃应该到荷兰去，即便在荷兰，烧制彩色玻璃的老工艺怕也后继无人了，要看还得到老教堂去。”　


第33节：享受几小时的浪漫情怀　
　
　　“那儿有马蒂斯（ＭＡＴＩＳＳＥ）设计制作的彩色玻璃。”人说。　
　　这有点刺激。　
　　只知道作为画家的马蒂斯，喜爱他的画甚至胜过毕加索，竟不知他还制作过彩色玻璃，真让人不好意思。　
　　　
　　本世纪初，洛克菲洛家族在纽约州南，地势起伏有致、玲珑可人的“睡谷”镇　
　　（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近，选中一块叫做ＫＹＫＵＩＴ的地界，建造了他们的庄园。ＫＹＫＵＩＴ在荷兰语中是“了望哨”的意思，可以想见，那是一块高地。这种荷兰式的地名，沿哈得逊河还能找到一些，因为荷兰人当年正是从哈德逊河上岸的。这一带的老建筑，也有许多荷兰风格可寻。　
　　洛家的教堂建于１９２８年，并于１９８４年连同洛家的庄园，一同捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心。作为“睡谷”周围的一个景点，供人参观游览。　
　　　
　　几次出访欧洲，那盛产王国，国王，王子，公主，公、侯、伯、子、男爵的地方，也见识过一些皇亲贵胄，有人甚至还拥有祖上传下的古堡、庄园，却衰败得让人无法相信，他们是距那些如雷贯耳的祖先并不很远的后人。　
　　这大概是世界的发展趋势，就连资本主义国家，也在用各种极高的百分比税收，作为平衡贫富差距的办法之一。再没有人能像从前的皇亲贵胄那样，养得起一座巨大的古堡或庄园，那一笔巨额地产税几乎无人可以承担，还不要说无底的修缮费用，而且使用起来麻烦不断。谁让我们有了所谓现代生活的观念？一定程度上，品位与所谓的现代生活几乎势不两立；谁让我们对生活要求得如此快捷简略，就是穿上滑轮鞋也不能在瞬间浓缩如此巨大的空间；谁说数码时代可以解脱我们对人际社会的依赖？如果没有成排的佣人供你调遣，你无法想象一个再正常不过的生活，在这个被人羡艳的空间里竟如此不易……　
　　享受几小时的浪漫情怀、拍两张“到此一游”的旅游者，绝对无法体会永无止境的维修、原汁原味保持它们品位的灾难。就看北京故宫每年的小修以及为了迎接奥运的大修所耗，不是国有资产哪位大款负担得起？不论上了哪一家的财富排行榜，先想想能不能承包一个（不是多个）古堡或庄园永无止境的维修，然后再说自己世界首富也不为迟。　


第34节：仍然是我们的梦魇　
　
　　所以那些古堡、庄园也都陆续捐献给了国家，由国家经营管理并开辟为一个个旅游景点。　
　　但古堡、庄园天生就是“情种”，不知道“浪漫”这个词儿的诞生，是否与它们密不可分？直到如今，不管是真“浪漫”还是塑料制造的“浪漫”，仍然是我们的梦魇。　
　　　
　　教堂圣坛后的高墙上，装置着马蒂斯的彩色玻璃作品。与他的绘画风格大相径庭，如一枚几何图形，中规中矩地俯视着来人，还定名为《玫瑰》。真不知道马蒂斯什么时候“玫瑰”过！　
　　《玫瑰》使用了透明和半透明两种材质的彩色玻璃，每块玻璃颜色纯正，当光线穿过它们时，质量绝对不会打折扣－－光线的质量。我不知道《玫瑰》由多少块玻璃组成，但整个作品组合协调，与教堂的氛围、格调也相当一致。马蒂斯在完成这一设计两天后离世，两年后（１９５６年）这一设计由工匠在巴黎完成。　
　　马蒂斯曾说，这一创作是对他的挑战－－在一个限定和指定的空间里表现。　
　　可不，那