黑戈壁-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


《中央亚细亚的荒漠》一书，也写到了黑喇嘛的结局。作者在从额济纳流域返回塔城时，又路经了黑戈壁。他专程到黑喇嘛的要塞探望，因为他真的为黑喇嘛找了几本古书，要送去。同时在从这里离去时，黑喇嘛请他们在额济纳河的农区为自己买一些粮食，买到的粮食就驮在骆驼背上。　
他们敲开了要塞的门，一个以前没见过的蒙古族老人问明了来意，打开门请他们在房间里坐下，并告诉他们：前不久黑喇嘛抢劫了一个前往乌鲁木齐的汉族商队，得到了大笔银子（那应该是伊犁将军府的“饷银”）。他估计自己的钱已经可以赎回在北京作奴仆的弟妹，就遣散了其余的人，带了4个伙伴到北京去了。这个老人是替黑喇嘛看管寨子的，这里的骆驼、绵羊、山羊，都是黑喇嘛留下的。因为他担心自己迟早还得回到黑戈壁，继续做“山大王”。　
作者听老人说完，留下粮食，并住了一晚上，就在第二天一早离去了。　
这段文字读起来，真如同空谷足音。　
在奥勃鲁切夫笔下，黑喇嘛在黑戈壁潜藏了三四年。实际上，从1919年他进入中国西部，到1923年（或1924年）遇刺身亡，正好就是三四年。当然，关于黑喇嘛遇刺的年代，是有不同说法。其实关于黑喇嘛的一切，都有不同说法。　
《中央亚细亚的荒漠》接近结尾部分，又出现了“黑喇嘛”：　　　
《黑戈壁》二（4）　　　
……过了若干时间之后，一次作者在路经吐鲁番时，在天山脚下踏上了一片名副其实的荒漠，地面布满乌黑发亮的细碎的卵石与砾石，只在平坦低洼的荒滩上才见得到稀疏的灌丛。走着走着，他产生了异样的情绪。“类似的地貌，使我们回忆起从巴里坤前往额济纳河流域的黑城，途中会见黑喇嘛的那个黑戈壁。真难为黑喇嘛，竟给自己选择这样一处黑色的荒漠作为栖身之所。”　
写到这里，已经离曲终人散不远了。显然，当时作者只是知道黑喇嘛不在黑戈壁了，黑喇嘛意外离去，留下了许多想象的空间。像当时外界的报道一样，他并不知道，黑喇嘛已经甚身首异处，——或者不相信（不愿相信）这是真的。　
我是20年前初次读到奥勃鲁切夫的《中央亚细亚的荒漠》一书的。这是正面写黑喇嘛其人、黑喇嘛要塞的重要著作。后来，我多次读过这本书。这一次读，认为是纪实之作，如同斯文？赫定的《我的探险生涯》（《亚洲腹地旅行记》）；再一次读，又认定其中有不少想象成分，不能作为信史。有一段时间，我拿不准该在多大的程度上相信书中所写的关于黑喇嘛的内容。像奥勃鲁切夫这样档次的学者，写的又是他的工作范围，不会离开真实太远；可在黑喇嘛丹毕已经成为革命的敌人的苏俄时期，这样同情他、为他洗刷清白，确实有点费解。我见到的《中央亚细亚的荒漠》，是奥勃鲁切夫去世前一年（1955年）出版的新一版（第三版），这版对很多内容作了充实，比如首次使用了沙俄驻塔城领事索科夫（　C。B。COKOB　）的真实姓名，这个人在十月革命后成了白俄，在中国境内长期对苏俄持不认同的态度。　
《中央亚细亚的荒漠》给我的印象是：奥勃鲁切夫笔下与黑喇嘛有关的内容是“虚实相间”，实的，主要是黑喇嘛要塞“碉堡山”的情况；虚的，则是有关黑喇嘛的生平。他采用“春秋笔法”的原因是为了使“黑喇嘛”与“丹毕诺颜”保持一个必要的安全距离。但他相当明确地写出了自己对“黑喇嘛”（不是丹毕）的看法：他不是一个坏人，而是“逼上梁山”的豪杰。这样写需要相当大的勇气，因为，蒙古国与俄罗斯苏维埃都已经断定他是革命的死敌，而且必欲置于死地而后快。至于他写的黑戈壁与黑喇嘛的要塞，经过我自己的对照比较，可以证实是真实可信的。　
《中央亚细亚的荒漠》之所以在1955年出版了新一版。难道是斯大林的死使奥勃鲁切夫在晚年想到，可以为黑喇嘛说点什么了？就象赫鲁晓夫在一年后的苏共“20大”上为“肃反”作的那样？　　　
《黑戈壁》三（1）　　　
黑喇嘛似乎是这样一个人：只有当他不存在了，人们才注意到他的存在。　
关于黑喇嘛，除了俄国学者奥勃鲁切夫，就属丹麦人哈士纶的探险记《蒙古的人和神》所说最为重要。哈士纶在1927年－1928年间，生活在蒙古族聚居区，从额济纳，到新疆的焉耆。在1927年11月，他曾经亲自考察了“黑喇嘛的城堡”，同时在额济纳与马鬃山向蒙古牧民、过往商旅作过深入的专门调查，特别是他抵达乌鲁木齐后，结识了黑喇嘛的副官－秘书札哈沁贝勒，而且，他本人与当时的外蒙古红色、白色两个阵营都没有丝毫瓜葛。所以，他的记载最有价值。　
在奥勃鲁切夫“离去”、哈士纶到来之间，一个美国人来到了黑戈壁。他就是著名的东方学家欧文？拉铁摩尔。　
拉铁摩尔在1900年出生后不久，就随父母来到了中国。在中国生活了12年。他在英国与瑞士完成了学业，1919年，再次回到中国，担任英国报刊的驻华记者。1925年，他从北京来到归化（呼和浩特）。那时，归化是通往新疆的“草原之路”的起止点，他与来自新疆的商旅有许多交往，并且开始关注中国的新疆，期望能亲自到新疆考察。1926年3月，拉铁摩尔刚结婚。他为妻子设计了一个特殊的“蜜月”旅行：计划由归化出发，穿越最不为人所知的内陆亚洲，再翻过“世界屋脊”到达印度。在蒙古高原，他完全依靠骆驼作为交通工具，横贯东西，走了1600英里。在古道上，他经历到的，和千百年来往返于东西方的古人一样，干渴、风沙、酷寒、雪暴，以及强梁阻路、官府贪墨、前程不明、人心涣散，都为行旅设置了障碍。　
后来，在回顾这次“苦难历程”时，拉铁摩尔一再解释自己为什么选择这样一条“被遗忘的丝绸之路”：　
他本来可以随大的商队走“草原之路”，但是这正是一个特殊时期，“外蒙古受苏俄诱惑，宣言脱离中国”，从中原进出内外蒙古，必将成为“走钢丝”式的杂技，不但危险，而且全无保护。他本可以穿越中国内地，循传统的古道西行，但他从北京首途时“内战方酣、土匪充斥，而且排外正烈”，他担心沿这条路走不多远计划就会夭折。他希望远离左、右两边的人群，他却不怕路途漫长坎坷，气候恶劣；也不在乎条件，不讲究路况。也就是说，与人为相比，他宁肯选择无人区。所以，他便在一个特殊时期走上了穿越黑戈壁的旅途。后来他提到自己旅途时说：“这条路所经各地，荒沙弥漫，如果不是机遇眷顾，你找不到合格的向导，就连以驼夫为职业的当地人，也不知道有你说的那条路存在。作为先行者，你得面对一切困难。”　
所以，在途中拉铁摩尔先安排妻子艾莉诺娜离开了归化（呼和浩特），他自己继续前行。他们商定，艾莉诺娜回到北京，辗转通过西伯利亚铁路到达俄领中亚的斜米巴拉廷斯克。而拉铁摩尔自己还是要按原计划穿越黑戈壁，到达乌鲁木齐，再前往斜米巴拉廷斯克，夫妻相会。“黑戈壁”的诱惑不可抗拒。　
1926年9月，拉铁摩尔到达了额济纳河。他才26岁，他的“条件”相当好。他不但年轻，而且会汉语，也会蒙古语。通过此行，他成了一个“蒙古人”。离开额济纳，他和他的驼队进入无人定居的黑戈壁。　
走出黑戈壁，拉铁摩尔到达明水，又进入天山的余脉。在巴里坤以北、通向外蒙的三塘湖，为新疆的边防军拘捕。他在巴里坤关押了两周。省会乌鲁木齐的外国传教士已经知道这次特殊的“蜜月旅行”与“新郎”——拉铁摩尔，在教会通力营救之下，他终于摆脱困境，获准前往乌鲁木齐。1927年1月2日，脱离拘押的拉铁摩尔到达古城（新疆奇台），就是步行，离乌鲁木齐也没有多远了。　
在乌鲁木齐，拉铁摩尔用电话通知妻子，自己已经走出“被遗忘的丝绸之路”，下一步将是前往中亚与妻子会面。艾莉诺娜立即踏上以斜米巴拉廷斯克为终点的路途。当他们已经可以隔着“天河”计算相会的日子了，却出现了政治变故。拉铁摩尔到达中苏边境城市塔城时，苏联与美国突然发生了外交冲突，苏联断然停止给美国人发放入境签证。已经走过整个内陆亚洲，在黑戈壁几乎与黑喇嘛相逢的拉铁摩尔，就这样被拦截在国境线的一边。1927年2月，艾莉诺娜来到中亚的名城斜米巴拉廷斯克，一个坏消息在等着她：他们的运气看来只比“牛郎织女”好一点。她与新婚久别的丈夫中间，还隔着两千多公里的雪原。在政治体制迥异的他乡，那时交通不便，人地两生，使得所距地理跨度比实际上要长出若干倍。这个美国姑娘不顾严寒，居然立即设法雇了一辆由一群狗拉的雪橇，日夜兼程赶往中苏边境。在雪原上，每天太阳从她的面前升起，落在她的身后。最终，他们在中苏边境的小城恰克图（新疆塔城）相会。　
艰难坎坷的西行，竟迸发出璀璨的爱情火花。拉铁摩尔夫妻在塔城的相会，成为西行者追寻的理想境界。　
此后，拉铁摩尔写出了自己的成名作《通向新疆的戈壁沙漠之路》（1928年）；而艾莉诺娜则以《新疆重归一统》（1934年）来呼应。长达半个世纪的时间里，拉铁摩尔成了世界主要的东方学家。他在1961年重新访问了蒙古国；1972年，正在“文化革命”期间的中国的一件大事，是艾德加？斯诺再次采访了毛泽东，地点从延安改作北京的中南海。此后是美国总统尼克松访华。与之相比受到忽略的还有：1972年另一个应邀进入中国的美国人，是欧文？拉铁摩尔。　　　
《黑戈壁》三（2）　　　
拉铁摩尔是“世纪同龄人”。这年他已经72岁。在中国期间他没有在北京久留，而是前往内蒙古自治区，特别是来到了乌鲁木齐。——这一年我也初次来到乌鲁木齐。当然，此行拉铁摩尔不会再是自己一个人、骑着骆驼上路的“荒漠独行”，他的爱妻艾莉诺娜也不在恰克图（新疆塔城）的小小边境驿站等待与他相会了，而是在天堂。　
有了这种经历，拉铁摩尔对内陆亚洲的地缘政治感受极其敏感深刻。在他的笔下，他是一个观察家，而不是、主要不是探险家。　
可以说，20世纪前期只有拉铁摩尔的记述，是从地缘政治的角度来看待黑喇嘛与黑戈壁的。他路经黑戈壁的1926年秋冬之际，黑喇嘛已经“离开”他的要塞两年了。两年并不太长，可这正是一个反思所需要的时间间隔。　
拉铁摩尔写到的黑戈壁，是与当时政治变更的落差联系到一起的。在《通向新疆的戈壁沙漠之路》书中，他曾这样概括：　
在他到来之前，冷落千年的黑戈壁有过不长的辉煌时期，那是因为它与黑喇嘛的名字密不可分，因此也就成为俄国的“红”“白”更替，中国的民国取代清朝，外蒙古活佛政体退出生活主流等等的沧桑之变的一个标本。可是，尽管如此，外界始终对黑戈壁的潜在的秘密所知不多。那个黑喇嘛，又叫做“假喇嘛”，他利用政治真空在黑戈壁经营起自己的“菜园”。他的“假喇嘛的要塞”（　HOUSE　OF　THE　FALSO　LAMA　）成了原来是无人定居区的黑戈壁的惟一人工景观。黑喇嘛实际是一个蒙古化的汉人。当苏俄取代中国，夺取了对外蒙古的管理权时，他站在了失败的一方，只得带着一些部属、仆从，以及蒙古牧民，遁入黑戈壁栖身，另图发展。黑戈壁为他提供了最好的掩护。　
拉铁摩尔是黑喇嘛离开黑戈壁之后，较早探访他的要塞的外来人。　
拉铁摩尔认为，黑喇嘛费这样大的力气建立要塞，将一个无人区改造成军事禁区，主要是出于防备为敌人越界追杀——他的前半生中结下了太多的死结。同时，是他对黑喇嘛作出了与众不同的评价。他说，黑喇嘛为在黑戈壁站住脚，实际是在努力将其改造成为一条新的东西交通要道，以取代在政治变更期间已经没有便利可言的北道（“盘道”）。这样，从内蒙古的归化（呼和浩特）出发，穿越北方戈壁草滩，进入新疆的商旅，可以有一个更便捷的路径。同时，路经黑戈壁的商人南下到肃州（甘肃酒泉），联系货源，就能够降低整个商业成本。　
据拉铁摩尔路经时的了解，黑喇嘛在黑戈壁作过两件事：　
一，发展骆驼的饲养，黑喇嘛特意将以往商队放弃的疲弱骆驼全都收养起来，扩大了自己的驼队；　
二，是在黑戈壁到处寻找水源，著录每一处潜在的、可供商队住宿的有水有草的营地。　
拉铁摩尔甚至说：目前穿越黑戈壁的商路（小道），就是黑喇嘛在几年前开辟的；黑喇嘛是在特定的历史时期（内陆亚洲地缘政治失衡的年代）维持“归化及新疆之间的交通线的第一人”。　
但是，拉铁摩尔在写到黑喇嘛最终的失败时说：不幸的是，黑喇嘛并不十分得人心。从外蒙古追随他来到黑戈壁的人，一大半都是被他胁迫而来的，他们根本不愿意在这地角天涯安家。黑喇嘛一直使用高压手段处理内部的不满。当他成为一股不忽视的力量之后，外蒙古为避免患生肘腋，最终将其暗杀。虽然据说暗杀是库伦（乌兰巴托）派专人干的，但一定得到了黑喇嘛的部下的呼应。否则，什么样的暗杀也不会成功。　
拉铁摩尔相当熟悉内外蒙古的政治格局。踏上黑戈壁之前，他曾经居住在归化（呼和浩特）。在他的助手之中，除了蒙古人想必还有汉人，一个证明就是：他将黑喇嘛叫做“假喇嘛”。黑喇嘛，又叫做“丹毕诺颜”或“丹毕坚赞”。丹毕，是黑喇嘛的名字；诺颜与坚赞，都是他的称谓。诺颜，是蒙古王爷的尊称；坚赞，是宗教上层人士的敬称，班禅，全名叫“班禅额尔德尼却吉坚赞”。所以，黑喇嘛，又称为“坚赞喇嘛”，也简略为“坚喇嘛”。在西北方言中“坚喇嘛”与“假喇嘛”发音相近。外人就以为是汉语的“假喇嘛”——不真的喇嘛。拉铁摩尔用“FALSO　LAMA”相称，显然是有人将汉语的音译介绍给了拉铁摩尔。但拉铁摩尔的记述，反映出当时普通百姓的黑喇嘛的看法。