红镜头中的周恩来:生动再现第一代领导人风采(选载)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


应有的色彩，许多情趣爱好也只能是心中的“爱好”罢了。


第二章

走近周恩来（1）

第一次走进西花厅，杜修贤那颗忐忑的心立即被周恩来热情和蔼的举止所融化。初次见面，周恩来却在记忆的海洋里捕捉到了他往日的身影。
大家也许只看到周恩来永远忙忙碌碌，主持政务，其实周恩来是一个伟大的思想家和政治家，党和国家许多方针大计的制定他都参与了，甚至有些就出自他手。很多人都以为周恩来只是温和谦让，其实他有“钢”一样原则：在关键时刻，他有“当仁不让”、“非我莫属
”的气概；在大是大非面前，他更有雷霆怒颜、说一不二的威风。他和常人一样，脸上不是永远充满了阳光，充满了笑容，他也有苦恼，也有委屈，也有无奈。他不是圣坛上的周恩来，他也有情，也有爱，也有说不完道不尽的琐碎故事。
有人评价毛泽东、周恩来、邓小平三个人的性格时说，毛泽东和邓小平是“举重若轻”，而周恩来则是“举轻若重”。也就说周恩来具有“事无巨细，事必躬亲”，“周密细致，扎实稳妥”的工作风格。的确，这是周恩来的性格，也是他的特长，这跟他长期负责具体的执行工作有关，这是他长期在白区工作养成的作风。其实在他身边工作的人都说，他不仅处理好每一个局部，更注意到全局。因为任何大事必须从小事入手，这是一句醒世格言。
“事无巨细，事必躬亲”，“周密细致，扎实稳妥”的周恩来给他身边的工作人员提出了严要求——工作上不允许有丝毫差错！
在他身边工作的人既“寒”又“暖”，“寒”是指他的严要求，而这种严往往是不讲任何情面的。他们虽然在总理身边却没有一点“神气”，“夹着尾巴做人”是他们的原则；可是在严的背后是周恩来对身边工作人员的尊重、体谅和关心，处处洋溢着春天般的温暖。
有人说，在西花厅工作的秘书、警卫、司机、厨师、医务人员与周恩来、邓颖超组成了一个“大家庭”。这是一个团结、欢乐的“大家庭”。当然啦，在这个“大家庭”中还包括了许许多多由周恩来、邓颖超收养的烈士后代。
后来，一位新华社摄影记者也加入了这个“大家庭”的行列。他就是著名的红墙摄影师杜修贤。
见过杜修贤的人都会说他是条汉子！
是的，1米8的个头儿，宽阔的背脊，古铜色的脸膛，还有岁月的风霜染白的平顶“刷子”短发……构成了陕北汉子犹似黄土高坡那般浑厚雄壮、坚忍倔强的独特气质。
一旦和他相识，很快你就会发现这个“独特气质”中隐藏着许多精彩的细节。有两件生活小事可以说明。第一，他不介绍他那只端相机的手有何等奇功，可以稳稳托住按动四分之一秒的快门。只是用手夹着一支燃烧的香烟，烟已快燃到烟蒂，两寸多长的灰白烟灰虽弧形弯曲着，随着他摆动的指尖一会儿举向嘴边，一会儿落于膝盖，烟灰却垂而不落，直到这根香烟吸尽丢在烟缸里，烟灰这才粉身碎骨。这是一种罕见的平衡之功。第二，他没有过多的语言讲述他一生的经历，也不去评论中南海里的历史事件和风云人物，而是带着记者走进照片构成的历史瞬间里。记者惊呆了，这不是什么瞬间，而是一条由千万个瞬间汇集而成的历史长河，河宽而深。上面闪动着耀眼的光芒，卷动着激腾的浪花，也旋转着湍急的水涡……伟人领袖也好，风云人物也好，都在这条历史长河里施展身手，表现才略。他们在镜头里沉浮、流动、定格，几乎每一个瞬间都能构成一个永恒的主题。
杜修贤曾握住过中国最高新闻媒体的触角，在政坛新闻上“行走”了十多年。然而，就是在今天，他还是那样不善侃说甚至外貌有点威严冷峻，回避好奇者刨根问底的纠缠，更不允许作家们任意的文学加工。
他说，他这一辈子只讲真实和真情。
和他熟了，记者开始一点一点剥去酷似严厉的外表，窥视他善良温和的心灵。
故事也滔滔不绝地流出他的心窝……
1960年元月，杜修贤正式接到新华社的通知，派他去中南海，跟随周恩来总理，专门负责拍摄他活动的新闻照片。和杜修贤一同确定为专职摄影记者的还有侯波、孟庆彪、张彬，他们分别负责毛泽东、刘少奇和朱德的摄影活动。记忆里这是新华社第一次明确分工跟随中央领导人的摄影记者。那年，杜修贤刚满33岁，已拍了16年的照片。
杜修贤走进了人们向往、世界注目的中南海，同时也融入了西花厅这个团结勤奋的“大家庭”。
中南海的摄影师绝不是一般按按快门、调调焦距的摄影师，这点他很清楚。这不仅要求摄影技术的娴熟，更多的是政治上的成熟。
这天，中南海湖面，一抹展平。晶莹的冰将所有的生气死死地封在底层，留着光洁却寒冷的美丽和太阳默默相对。
杜修贤到中央警卫局报到，转了组织关系。按规定，专职摄影记者的党组织生活由警卫局统一管理，侯波担任中南海摄影组的组长，杜修贤是副组长。
第一次走进西花厅，也说不清是紧张还是新奇，杜修贤心里绷得紧紧的。他握了握手里的“莱卡”相机，尽量分散这种命运转变带来的不自然情绪，他还要尽量表现出轻车熟路、稳操胜券的老练模样来。
西花厅院内环境幽静，空气清新。客厅在前院，是清代的皇家建筑，看上去似乎富丽堂皇，郁积着贵族的气息。定睛细看，就会发现，门窗檐柱上已油漆斑驳，露出了陈旧的木质，那骄横盛世的皇家气息已被岁月风化，变成了漫长历史演变的物证。室内简朴的陈设更将这种气息消逝殆尽，都是极普通的桌椅沙发，不仅式样陈旧还特别地笨重。
杜修贤站在客厅的一边，一会儿，周恩来走了进来。见总理走上前和电影记者握手，杜修贤就跨到跟前为他们拍照。连着拍了几张，周恩来走过来和杜修贤握手，刚握上手他突然调过头对别的记者说：

走近周恩来（2）

“哎……哎，我和老杜握手怎么没有人照相？”
杜修贤忍不住笑了，“相机在我手里，别人照不成啊！”
周恩来朝另外一个记者招招手，“我和老杜再握一次手，你给照一下。”
杜修贤高兴极了，和总理留一张单独合影，这是他梦寐以求的事情。读者可能有点奇怪，整天和总理在一起，怎么照一张照片还那么难？
周恩来是一个和蔼慈祥的人，同时也是严厉严格的人。到他身边前，杜修贤就知道了许多“纪律”，比如不能抢镜头，不能主动提出和领导人合影等规定。那时的人也很老实，不让合影就不合影，决然想不到找机会单独合影。所以许多在周恩来身边工作的同志，至今都没有一张和总理的单独合影。
周恩来和杜修贤单独握手后，看看他，若有所思。
“嗯……我以前看见过你……面熟嘛。”
刚才那一笑驱走的紧张又跟了过来，脸热良久，舌尖上也没能弹出一个音符。
以前见过？杜修贤在脑海里迅速筛找记忆……
1945年杜修贤在延安见过周恩来，那时他从重庆回延安参加党的七大。在机场上，杜修贤挤在人群里，紧张地抓着一部苏联老大哥的照相机，一会儿举起，一会儿落下，奔前跑后，忙得不亦乐乎，蛮以为能拍下周恩来潇洒、沉静、健美的身影，还没等从成功的幻觉中醒过来，猛然发现镜头盖没打开。巨大的懊恼顿时像刀在胸腔里剜，剜得泪都快出来了。怎么节骨眼儿上就出岔子呢？就像有人睡不着怪床歪那样，年少气盛颇为自负的杜修贤差点没把相机给砸了。那次纯属摄影新手的常规错误。
那天机场上人山人海，杜修贤淹在里面，连个头顶也没有冒出来……这绝不可能算是见过。
以前见过？1954年从兰州调到北京分社，后又到中央新闻组，倒是常去中南海、人民大会堂，可……那些会议和活动往往场面较大，人数也多，尽管有时镜头离总理很近，但他都在聚精会神地讲话，怎么可能会注意杜修贤这个普通记者！
然而他确实记住了杜修贤，从他确信无疑的神态可以看出。
“我能到总理身边工作，一是组织的安排，二是……是我的运气好哇！”杜修贤憋了半天，说出这么一句话。
周恩来盯了他一眼，那眼神叫他吃不准是不是要责备他，心里不由得慌了起来。
“那哪能靠运气？工作要靠自己的努力嘛。你说是不是？老杜。”
刚才周恩来叫他“老杜”，使杜修贤不自在了半天，总理多大他才多大呀……
“总理，您就叫我小杜吧，这样合适些……”
不等他说完，周恩来摆摆手，“哎，我们都是革命同志，不分年龄大小，老杜小杜还不一样吗？没那么多规矩。”
在座的人都笑了起来，杜修贤看见总理也笑了，心才松弛了下来。
过了一会儿，总理抬手看看表，可能还有几分钟的时间，就拍拍杜修贤背着的充电器，说：
“挺沉的，先放下吧。”
那时用的闪光灯没有干电储存功能，靠充电器供电。一个充电箱起码五六斤重，背久了还真的压肩，木涩涩的。
“总理，这些机器都不能离身，这是规定。”
“噢……规定，规定就不要违反了。你们很辛苦，要背这么多的机器。”
周恩来不无同情地望着他们几位记者，个个脖子上至少吊着两部机子，再加上碗口大的闪光灯，一副五花大绑的样子。
他们告诉总理，他习惯了，一点也不累。周恩来感叹道，到底人年轻啊，他用手搔了搔自己已经开始花白的头发。可杜修贤一点也不觉得总理是个花甲老人，特别是他那双浓眉下的炯目，使之容貌生辉，英姿勃勃。以前他只知道总理潇洒而庄重，练达而忠笃的风度颇为众人欣赏、称赞。相形之下，他内在的美德和海涵气度比外表更有征服力，一种深沉持久的征服力。这使周恩来的魅力经久不衰，子子孙孙仰慕不止。
会见外宾后，周恩来提议摄影师们一同到后院坐坐。
后院是周恩来和邓颖超居住、工作的地方。
院子里有几株高大的海棠树，每年4月，粉色花朵缀满枝头，阵风吹过，花瓣纷纷扬扬，漫天飞舞，壮观至极。
这时，杜修贤见到了邓颖超。她身穿深紫色的呢外套，披着雪白的纱巾，和蔼可亲地迎接他们。
大家落座后，邓颖超一一询问了他们的工作和生活情况。她听说杜修贤有两个女儿，眼瞳里跳出只有女性才会有的怜爱神情，连连说：
“女孩儿好，女孩儿好。女孩儿大了知道疼父母……女孩儿好。”
看得出来，这个庭院缺少孩子的笑声。邓大姐是多么喜欢孩子！这些工作人员的孩子，几乎都到总理和邓大姐家里玩过，有时，邓大姐主动打电话让把孩子带过来玩玩。
十多年，杜修贤拍过不少周恩来、邓颖超和孩子在一起的开心镜头。
当杜修贤离开西花厅后院时，邓颖超一再嘱咐道：“老杜，有时间带女儿们来玩玩，啊，一定带她们来玩哪！”
带着孩子到总理家里做客，杜修贤连想都没敢想。两个女儿进了西花厅以为进了公园，活蹦乱跳。邓颖超见到了孩子，更是高兴无比……
后来杜修贤和妻子带着女儿们去西花厅时，他们的三女儿刚出世不久，他的妻子抱抱又放下，考虑再三，还是放下了襁褓中的婴儿和一摞尿布。
“这是进中南海，你当去逛街呀？也不看看带这么多尿布雅观吗？”
杜修贤没好气地对妻子说。
两个女儿进了西花厅就乱蹦乱跳的，以为进了什么公园，不等他们拉住就撒开两条小腿不见了影子。邓颖超从屋里出来，一见，爱得什么似的，跑上前去，一手拉着大的一手抱着小的，眼睛还四下里寻。

走近周恩来（3）

“老三呢……小的那个呢？”
妻子朝杜修贤投来责备的目光，对邓颖超说：“孩子太小，一会儿就哭闹，怕……打搅大姐的工作，再说带小孩子出门，不……不方便，就尿布……”
“啊呀，那有什么关系呀？我就想看看这般大的奶娃娃，闻闻奶香，毛茸茸的多可爱。
唉……”
她不无遗憾地用手比画婴儿的模样。
看到邓大姐这样喜欢孩子，杜修贤心里也后悔了，不该顾忌这顾忌那的，将小女儿留在家里，结果给邓大姐留下了深深的失望。直到杜修贤他们再三保证：下次一定将毛娃娃带来！邓颖超的脸上才露出了满意的笑容。
孩子调皮，又有个面慈心善的奶奶宠着，欢得恨不得上天入地，满地毯上打滚。杜修贤两口子在一旁又急又气，几次想上前去制止不知天高地厚的孩子们。
邓颖超不让。
“哎，孩子调皮爱动，不是坏事。说明她们爱动脑筋，有个性。聪明的孩子往往是调皮的孩子。不要管得太严。”
时间真快，该告辞了。邓颖超笑眯眯地拉着孩子们，走到屋外，选好背景、搂住两个孩子合影留念，镜头里的热烈场景真让杜修贤感动也让他心酸……普天下的女性都能生儿育女，可我们的大姐选择革命的同时也选择了终身缺憾，放弃了儿女绕膝的天伦之乐，这高尚而高昂的代价，竟是这样地残酷……
他们离去时，邓颖超一直相送到大门口才收住步，亲了亲两个泪汪汪不想走的孩子，杜修贤的妻子眼眶红了，移开视线……
两个小家伙走出好远，还不住地回首，望着向她们依依招手的邓奶奶。
“下次别忘了带毛娃娃来玩哪！”
春风从他们的背后送来了邓大姐的叮咛。
杜修贤至今想起都不能原谅自己，小女儿两岁他都未能兑现自己向邓大姐许下的承诺。这不难兑现的承诺竟在繁忙和顾忌中无限地拖延，如果不是在机场相遇，真不知道会将大姐的愿望拖延到何时。
1964年夏季，杜修贤随总理出访。他的妻子携已由奶娃娃长成小娃娃的老三到机场送他。邓颖超在候机厅里一眼就看见了杜修贤他们，连连朝他们招手，叫他们过去。孩子胆怯地望着蹲下身和她平视的陌生人，想哭。可邓颖超高兴极了，搂过孩子，对着小脸庞“叭”就是一口，拉住小手，说：
“啊呀呀……瞧瞧，我们的奶娃娃长这么大了。你这么一点大时，我就让你妈妈带你来玩……你妈就不带你来，你说，这是妈妈不对，是吗？”
孩子不再害怕了，而是扭动着头，