红镜头中的周恩来:生动再现第一代领导人风采(选载)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


原来这个老汉是另一个村的单身汉，吃不饱，浮肿无力。有人撺掇他找总理反映情况，不吃食堂。他一早就奔到伯延来，没想到总理正好在宣布解散食堂，那他还有什么苦好诉？他挤了半天，才挤到总理跟前，将一肚子的苦水和委屈化为两行清泪和一个跪拜。
周恩来秘书找到老汉，还没问几句，老汉动气了，觉得这秘书好生不懂事，不知祖上礼节，“总理就是宰相，宰相你懂不懂？……懂！这就对了。过去宰相下来，要黄土铺街，清水洒路。现在也没这个礼了……不像话！我见了总理磕头，只是想讲究个礼节。你们还来问我为什么。咱农民有这么好的总理，磕个头有啥？好像社会主义就不讲究礼节似的？越来越没有规矩，不像话！”

心里装着百姓苦（4）

老汉气呼呼地好一顿责备年轻人不懂规矩。秘书一见，也不忍心说他什么。老汉一番祖上礼节经，虽说像老古董，背了时，但是他爱总理的心却是淳朴自然的。周恩来听秘书绘声绘色一描述，他也忍不住仰面大笑了起来。慢慢收住笑后，脸上却浮现了愧疚的神色。大家以为总理会批评老汉这种封建礼仪的做法，可他什么也没说。
回到寝室，已是凌晨。周恩来却无法入眠，几天来的调查和思考，他觉得应该向毛泽东
汇报下面的情况，不管以后他自己的处境会怎样。
凌晨3点，周恩来给远在上海的毛泽东挂通了电话。电话内容较长，简单归纳为4点：“第一，食堂问题，社员愿意回家做饭。我已经搞了解散食堂的试点。第二，社员不赞成供给制。第三，群众要求恢复评工记分，我认为这个办法势在必行，只有这样才能提高农民的积极性。第四，邯郸地区旱灾严重。”后来，周恩来又给毛泽东作了书面报告。毛泽东是怎样看待周恩来的报告，不得而知。但在1962年初的七千人大会上，毛泽东作了检查，同时，许多中央领导人对这几年党风“左倾”错误提出了尖锐的批评。接着，毛泽东把陈云请出来搞经济工作。陈云上来后，他提出：首要问题是“退”，经济已经面临严重危机，不退无望，不退则亡。


第五章

追寻历史的足迹（1）

杜修贤为周恩来拍摄了一张手搭凉棚的精彩瞬间，照片上周恩来忧国忧民的深情跃然纸上。难道巨人有先知？没有多久，邢台地震和“文革”接踵而至。
周恩来在他的共和国总理生涯中，足迹遍及大江南北。海南、广东、广西、江苏、浙江、江西、湖北、湖南、安徽、上海、四川、云南、贵州、河南、河北、山东、山西、天津、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、陕西、甘肃、新疆等省、市、自治区都留下了他的足迹，也
留下了许多关于他的传奇故事。这传奇的故事，从不同的侧面，烘托出共和国总理的平凡与伟大，悲喜与忧欢，睿智与风采，也在一定程度上折射出新中国不平凡的历史进程。
进入1966年，刚开始大家都没有感觉今年和往年有什么不同。春节过后，周恩来到玉泉山休息几天，说是休息只是工作挪了地方而已。摄影记者杜修贤在他身边6年，几乎没有看见他有过休息日，就是去外地疗养，也是带有视察的任务，有时甚至比在北京还要忙，白天到处跑，找人谈话，晚上回来还要开会，或是看文件。
周恩来到玉泉山以后，杜修贤的拍摄工作就少了一些。一天早晨，他起床想到外头走走，因为长期职业习惯，即使在外头散步也喜欢手里抓个照相机，以备万一遇到有新闻价值的镜头，不是可以顺手拍上几张吗？他慢慢沿着石子小路往总理住的小楼走去，转过一个弯，就看见周恩来一个人站在门前的空地上，迎着初升的朝阳，用手搭了凉棚，好像在看远方什么东西，又好像看不清，费劲地张望。杜修贤顿时被周恩来带有忧愁和不解的面容所震动，他很少有这样的表情，杜修贤赶紧上前快手抓拍了一张，照相机咔嚓声惊动了总理，看着他，奇怪地问：“老杜，你这么早就起来？工作不多，就多休息一会儿。”
“你刚才看什么呢？”杜修贤还是不能忘记刚才总理那独特的表情。
“没看什么。好像远处有群羊，白白的，看看又好像是浮云，老是看不清楚。”
杜修贤赶紧也顺着总理指的方向看，但他没有看到什么东西嘛，只有黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树林。
周恩来没有再说什么，就转身往另外一个方向走去了。
后来杜修贤将照片洗出来，感到很不错。人就是很有意思，当拍一种表情多了，就想拍出其他效果的照片来，果然，总理这张照片和他以往的照片不同，凝重、忧郁而且显得有些焦虑。没有想到仅隔两个月，河北邢台地区传来地震的消息，又隔一个月，中国长达10年之久的“文化大革命”拉开了序幕。多年以后，杜修贤十分疑惑，那时的总理内心是否有所预感，否则他为什么要愁眉紧锁着远眺，而且视力所及处，留给他的却是模糊的景物？
现在再看这张照片，竟然是杜修贤拍摄总理的最得意之作。也是许多朋友最想得到的照片之一。
周恩来从玉泉山回中南海不久，即1966年3月8日，河北省邢台地区发生强烈地震的电波传到中南海。9日，北京南苑机场已经备好了一架直升飞机，不一会儿，周恩来急速来到机场；登上了飞机。
当直升飞机飞临邢台上空时，便看见机翼下地震带来的惨象。田地裂缝，一道道深沟里翻出白花花的沙子，房倒屋塌，村庄像一个个碎瓦烂砖堆。严重的灾情，让周恩来无比揪心，他目不转睛望着下面每一寸土地，每一个村舍……
飞机在寒风中降落了。总理一下飞机就对赶来的干部群众说：“你们受灾了，毛主席派我来看望你们！”他拉住灾民的手问寒问暖。当天晚上，周恩来在隆尧县抗震救灾指挥部了解灾情，部署工作。
突然，房屋剧烈晃动，泥土刷刷直落。这是5级以上的余震，大家急切地说：“总理，离开这里吧！”周恩来看看墙壁，见余震已经过去了，便说：“没什么，继续谈吧。”在这墙壁开裂的楼房里，周恩来一直工作到深夜两点。
第二天一早，周恩来又赶到受灾最重的隆尧县白家寨去慰问群众。
飞机在村北小桥头旁边的一块空地上降落。两千多名群众聚集在这里等候。
周恩来一下飞机，就看到了群众眼中的泪水和脸上的泪痕。
这泪水，有失去亲人和家园的悲哀，有见到共和国总理亲临灾区的激动。
“毛主席万岁！”
“共产党万岁！”
“总理来了，我们就有救了！”
群众情不自禁地高呼着口号。没有人布置，没有人带领。这是那个年代发自群众内心的呼声。
从当时拍下的影像资料还可以清楚地看出周恩来当时的表情：他一脸的忧心和焦虑。群众的灾难就是国家的灾难，看着这一片废墟和凄苦的灾民，忧国忧民的周恩来仿佛心都快要碎了。
周恩来同前来白家寨帮助工作的城关公社几个大队的干部握手，说：“你们来支援他们，很好。就是要互相支援，过去打仗也是这样，这个连队受了损伤，那个连队立即支援。”
周恩来又同迎上前来的群众握手。
一个老大娘激动地走上前，“扑通”一下跪倒在周恩来面前，哭着说：“总理，你来了，我们就有救了！”
周恩来连忙搀扶起老大娘，说：“大娘，你们遇到了灾难，党和政府非常关心。有党和政府的帮助，困难是一定能够战胜的。”
为了让大家都能看到总理，听到总理的讲话，一位解放军战士找来了一个装救灾物资用的空木箱，放在场子上。
在一片热烈的欢呼声中，周恩来登上木箱，大声喊道：“同志们！乡亲们！你们受了灾，损失很大，党中央和政府非常关心你们。毛主席让我来看望大家，慰问大家。”
“毛主席万岁！共产党万岁！”群众的掌声、口号声、欢呼声响彻上空。

追寻历史的足迹（2）

周恩来继续说：
“昨天夜里，我到了隆尧县城，听了地委、县委的汇报，今天又来到这里。这次地震来得突然。你们这个地方在邢家湾到耿庄桥是地震的中心。二十多年前，在抗日战争中，你们也受了损失，那是和民族敌人作斗争。这次是和地底下的‘敌人’作斗争。每个村庄、每个家庭都有损失。付出了代价，也取得了经验。
“共产党员、共青团员和少先队员要带头抗震救灾。你们组织起来，办法一定会有的。你们这个地区有30个公社、三四十万人受灾，现在已开进解放军两万多人，地方上的工作队和医疗队一万多人，共三万多人，10个人就有一个人帮助。真是一人有困难，万家来帮助。因为我们是社会主义的国家。你们不是学过《愚公移山》吗？愚公能移山，我们对现在的困难也一定能够战胜。死了人当然难过，但是不要低头。大家一定要团结起来，团结就是力量！老年人家里没有人，我们要照顾他们，娃娃没有人带，我们要帮着带，这些都要靠青壮年去做。”
没有扩音设备，周恩来全靠自己的嗓子，努力使声音传得更远些。
“我不能到每个庄子去了，请你们庄子做代表，你们要把党中央、毛主席的关怀和我讲的这些话传给别的庄子。中国人民是有志气的。恢复了生产，恢复了力量，就对得起死去的人。现在大家一起呼口号。”
说着，周恩来激动地举起右手，高呼：
“奋发图强！
自力更生！
发展生产！
重建家园！”
在场的干部群众都齐声跟着周恩来高呼起来。
周恩来的讲话没有讲话稿，没有套词，没有空话，全是实实在在的内心话，给灾区群众以极大的鼓舞和力量。人们一下子觉得有主心骨了，不是那么感到失望和无助了。他们真切地感到，在他们的背后，有党和政府，有千千万万的全国各族同胞！
周恩来讲完话后，在村干部的陪同下，一连走访了7户受灾群众。
强震后的村庄，到处是残垣断壁，满目疮痍，一片凄惨。破碎的瓦砾之间；不时还有未来得及掩埋的尸体。年幼的小孩哭喊着寻找自己死去的父母，满脸灰尘的老人在哭喊着自己死去的儿女。这场面，让周恩来撕心裂肺，脸上一直挂着深深的焦虑。
周恩来在碎砖烂瓦中深一脚浅一脚地走进那些临时搭起的简易窝棚，见了老乡就关切地问：
“家里损失如何？”
“蒸饭的锅和吃饭的碗有没有？”
“窝棚挡寒不挡寒？”
……
在贫农协会主席王根成的窝棚里，周恩来询问过他家的损失情况后说：“你是个老党员，要带头干，还要教育好娃娃，鼓起干劲，重建家园。”
王根成说：“总理放心，在抗战时期和敌人作斗争，我都没有怕，现在遇到地震灾害，也不会怕。一定拿出抗战打鬼子的劲头来，和自然灾害作斗争。”
在军属于小俊的窝棚里，周恩来了解到她家受灾比较严重的情况后，指示当地干部：一定要好好帮助受灾严重的群众解决困难。
从一家窝棚出来后，周恩来见有个小女孩坐在一截断墙下，想到这断墙随时都有在余震中倒塌的危险，便急忙上前将小女孩抱了起来，深情地问：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
一旁的村干部连忙汇报说：“小孩的父母都没事。”
周恩来放心地对小女孩笑了笑，嘱咐小女孩：“不要在墙底下坐着，墙倒下来会砸着你。记住了吗？”
小女孩怯生生地点了点头。
这时，余震又起，那截残墙“轰”的一声倒塌了，砖头土块滚落到了周恩来的脚边。
时间接近傍晚，自从下飞机后，周恩来没喝一口水，没歇一分钟。
天快要黑时，周恩来乘飞机离开白家寨，返回北京。
老天似乎不满于人世间的混沌，继3月8日地震之后，3月22日下午4时50分左右，邢台地区的宁晋县又连续发生6。7级和7。2级的强烈地震。
这次地震，比前一次范围更广，波及90多县，破坏更大，宁晋、冀县、巨鹿、束鹿等县近300万间房屋都倒塌和破坏了。只是由于有上一次地震的经验，人们都有警惕，加之地震又发生在白天，人员伤亡没有前一次那么严重，死450多人，伤5000余人。
一个月之内，连续两次大的地震，这对早已是久旱无雨的邢台人民来讲，无疑是雪上加霜。村民的情绪迅速低落，有些人简直都要挺不住了。
一时间，谣言四起，人心惶惶。
1966年的天象确实有点怪，好像在预示着什么。
不过，回过头来细细一琢磨，天象与人世还确实有点关系。
1966年，当华北的两次大地震过后，紧接着就是一场持续十年之久的席卷全国的浩劫——“文化大革命”。
1976年夏，河北唐山又发生7．8级的大地震。这一年，周恩来、朱德、毛泽东等开国元勋相继撒手人寰。
不过，1966年邢台地震时，人们恐怕都没有想到这场大地震会是席卷而来的“文化大革命”的前兆。
为了安定灾区群众的情绪，从3月31日至4月5日，周恩来再次赴邢台、邯郸视察灾情并部署救灾工作。
为了稳定灾区群众的情绪，周恩来冒险再次赴邢台。4月1日上午，周恩来在河北省副省长郝田役的陪同下，乘直升飞机来到宁晋县东汪公社。宁晋县的县委书记赵安芳及一万多名干部群众聚集在这里等候周恩来。
东汪是这次7。2级地震的中心，全大队的房屋基本夷平，化为一片废墟。从镇子东头一眼可以望到西头。
周恩来揪心得眉头紧蹙。在村北的寨墙上，周恩来对在场的一万多名干部群众讲话：

追寻历史的足迹（3）

“3月8日你们这里损失小，22日损失大了。第一次我到了隆尧，没有到你们这个庄子上来。22日地震以后，党中央毛主席派代表团来慰问你们。当时因为我忙，有国务院副总理李先念同志来宁晋，没到你们这个地方，今天我来补看你们。
“地震是个自然灾害，是不是没有办法对付它呢？不是的。你看，3月8日地震范围小，损失大，3月8日以后，天天有些小震动，22日大家提高了警惕，有了准备，损失就小了。……
……大家有了防备，房子倒了，伤亡很小。同一件事情，有了准备，就和没有准备不同。
“对自然灾害，不管是天上来的气候、地下来的震动，只要有准备，就有办法