飞行员--勇敢的真实故事-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


机销毁。20世纪的早期，战争对于那些陆军将军和海军上将来说，就是工业革命所生产的大量钢铁，只有那些“筋骨强壮”的真家伙才能主宰战争的胜负。至于那些能扇动两下翅膀的由帆布和木头造成的玩意儿，如果有谁说这种东西能威胁到一个国家的安全，那么这个观点荒唐得就好像说麻雀也能够威胁到一座城堡的安危一样。现实中的人们只相信战舰和大炮。
　　但是比利对此比谁都更清楚更明白。他在第一次世界大战之后回到美国，以空前热情到处宣扬他的先见之明——飞机将在未来战事中占主导地位。当时，米切尔是一位军功显赫的将军，胸前挂满了金光闪闪的勋章。他预见了未来的情况，并认为当前的每个人都应转变他们的战略思想。比利想让所有的人都相信他所说得空中战斗将会成为真理。
　　美国在第二次世界大战之前没有五角大楼，也没有国防部长。美国当时的防御没有统一的指挥，只有一名陆军部长和一名海军部长。这样的安排足以反映出当时对战事的两维思考模式。这两维就是指陆地和海上，没有重叠，互不干涉。于是，比利想彻底改革美国的国防体系。他在演讲中说，美国首先要成立一个独立的空军部，这个空军部应该和陆军部、海军部平起平坐。而且这三个部门都应受到国防部的统一指挥。
　　从历史角度来看比利的这一建议不仅具有说服力，而且也正预见了事态发展的必然趋势。可在比利所处的那个时代，他的想法无疑被视为是歪理邪说。他认为，“正如今天的我们在陆地和海上作战一样，明天，我们将书写空中之役。”但是人们认为比利像所有的预言者一样对现状构成了威胁，同时也威胁到了某些集团的切实利益。
　　毕竟，人们当时的头脑里只有一种根深蒂固的观念，那就是指由海军战舰才能确保一个国家的国防安全。战舰是经几百年的战争演变而来的产物，这个漂流在海上的庞然大物从工业革命中汲取了足够力量。美国军械库中最昂贵的武器就得数那些先进的战舰了，政府无论从财政、生产，还是政治上都对建造战舰投入了巨额资金，这才确保了其在战争中的绝对优势地位。然而，那个能言善辩、勇敢乐观的比利对所有人讲道，飞机的出现将会使那些战舰变成一堆没用的废钢铁。他说，国家用来制造一艘战舰的成本可以买到好多架飞机，而这些飞机就能把那些靠近美国海岸的愚蠢舰队炸沉。如果美国掌握了制空权，那么，世界上将没有哪个国家还能够威胁到美国的安全。
　　比利的观点的对传统主义者来说是歪门邪说，这一点在情理之中。米切尔凭借他说服别人的本事使得自己的追随者数量不断增加。可他同时也是美国军队里的军官，也要服从纪律。他的上司命令他要偃旗息鼓，但比利对此根本不予理会。他不但没有就此罢休，反而投入了更大的热情和精力去宣传他对未来战争的预测。他把自己的预见讲给美国人听，因为就像他经常说的那样：“只有通过公众的压力或是战争中的灾难才能迫使军队对其体制做出调整。”后来，他还说服了海军公开验证他的这一想法。
　　美国在一次大战中俘获了一艘巨大的德国战舰——“东弗里斯兰”号，那些守旧的海军上将当时认为，这艘战舰就像是直布罗陀海峡的岩石那么难打。它在一次大战时的日德兰半岛战役中撞上了水雷，尽管损坏非常严重，但后来还是安全靠港了。正如一位军官在《华盛顿之星》上所说的那样：“那真是一艘绝妙的战舰，结实的外表看起来就好像永远不会沉没。它有四层外壳的保护足以使它免受鱼雷、水雷以及其他炮弹的伤害。它的船身上还有许多隔断将其分成许多密闭水舱，这样一来，就算在战争中被炸出几个窟窿，它也依然能够坚持到完成任务。”
　　1921年7月21日，这一天很多人聚集在大西洋的一艘观察船上等着观看将要上演的一出好戏。他们当中包括约300名显要人物，其中有“内阁官员、参议员及众议员，外国的陆军武官、航空和海军专家，还有50多名新闻工作者”。他们都等着见证米切尔那套愚蠢的“第三维”理论的失败，并且对于米切尔的失败深信不疑。前海军部部长乔·丹尼尔公开声明：要是比利真的能从空中把船炸沉，那么他本人愿意成为他的轰炸目标，他可以光着脑袋站在任何一艘船上等着比利来轰炸。就在那次轰炸演习前夕，《纽约时报》报道说：“海军军官们都固执地认为，那些飞行员永远都无法将‘东弗里斯兰’号炸沉，”后来，一位在演习现场的海军军官说道：“米切尔受到了海军部长和其他海军军官的奚落和取笑。”
　　当观察船准备就绪，比利便命令一队老式轰炸机同他一起从海岸起飞，当时，每架飞机上都装载了不到两千磅的炸药。米切尔驾驶着飞机悠闲地开往目标，他并不需要把速度加到极限，只是以每小时98英里的速度飞行着。为了充分展示空军的力量，比利命令他的飞行员不要直接对战舰实行正面轰炸，而要把炸弹投向那艘巨大战舰的两侧，最好离船身还有那么一点距离的地方。这样一来，就能创造出一个“水榔头”来把这艘“永远不会沉没的战舰”击垮。中午12时40分整，也就是试验开始后的20分钟，“东弗里斯兰”号便从水面上消失了。一位目击者后来写道：“开始时还在昂首观看的海军军官们顿时都低下了头，看着那艘巨大无比的战舰转眼间被炸得支离破碎，他们的眼睛都快瞪出来了面对这番景象，那些在海军中征战多年的军官们都禁不住哭出声来，还有很多其他人也拿着手绢掩面而泣。”这是一个时代的终结。
　　比利在大西洋上所取得的那次成功使他成了民族英雄，这次证明空中力量重要性的演示很快成了众多报纸的头版头条。《纽约时报》报道说，“如果我们失去了制空权，那么海上的舰队将不再有什么安全可言。如今，只掌握制海权还不够，有效地控制空中力量非常必要。观看这次轰炸给人留下的印象就是，仅凭少量的攻击武器就能够对海上霸主产生如此之大的杀伤力，这一点真是不可思议。显然，在所有目睹那次演习的人们看来，米切尔和他的飞行员们创造了历史。”
　　“东弗里斯兰”号被击沉后的第八天，比利在纽约、费城、巴尔的摩开始了新一轮的宣传，他用讽刺性的语言进一步阐述了空军应有的支配地位。报纸上的头条新闻以显著的黑体字告诉读者，美国目前的陆军和海军根本无法防御前来攻击的空军。比利为了把问题讲得更为清楚透彻，他让几名飞行员在安纳波利斯海军学院的上空盘旋了几周，以进一步显示空中的实力。这样一来，海军在国家防御体系中的地位已经退居到第二的位置了。
　　“东弗里斯兰”号被炸沉的两周后，来自爱达荷州的参议员威廉·波拉哈站出来说话了。他认为“弗吉尼亚海湾的试验”证明了美国如果“有足够的飞机和潜艇的保护就会非常安全，不会受到攻击”。他还对美国“花了2。4亿美元建造6艘大型战舰的决策提出了质疑”。来自犹他州的参议员威廉·金宣布了“那次演习证明了战舰的脆弱性”，他还提交了一项法案，要求把提议建造三艘巡洋舰——萨拉托加号、列克星敦号和星群号的资金改为建造航空母舰。裁军在那个时代的呼声很高，但有许多颇有见地的观察者已经得出结论：在比利的空军上投入一些美元并不失为一个谨慎的好主意。
　　海军学院价值数百万美元的军舰合同现在已是危如累卵。学院被逼得走投无路，只能开始进行反击。陆军和海军的高层领导以一次大战时伟大的民族英雄约翰·珀欣将军的名义提交了一篇报告，报告在结论中说道“战舰仍然是美国舰队的核心；它还是国家海防的坚固堡垒。”对此，米切尔也冒失地写了一份报告来回应。他在报告中说，如果他能动员到所有的飞机，那么它们就能把整个大西洋舰队消灭，令其片甲不留。尽管当时的公众和他站在同一条战线上，但事实上他的地位还是在不知不觉中慢慢动摇了。
　　比利在1923年10月11日那天结婚了，他的上司借此机会用轮船把他送到夏威夷、菲律宾、中国、印度和日本度“蜜月”，他们希望比利对空中威力的狂热在此期间能够降降温。可当比利几个月回来之后，他甚至开始花更大的力气来呼吁建设空军力量，同时还呼吁对三军力量进行统一指挥。他对国会说道：“我在夏威夷的时候看到陆军和海军的联系并不多，指挥陆军的将军和指挥海军的将军从来没有一起去参加过正式的社交集会。这种情况我从来没有见过。”夏威夷的指挥防御如此分散，事实上就相当于根本没有防御。他警告说，夏威夷很有可能受到日本空袭的威胁，“我们必须谨慎小心，绝不能低估日本空军的力量。”米切尔还说：“日本人可以飞行，而且也将准备大规模建立空军，他们很有可能发展成为世界上拥有最强空军力量的国家。”他告诉国会，“如果美国明天就陷入了战争中，那么我认为，我们至少要花上两年时间才能赶上日本的空中实力。”
　　比利·米切尔看得非常清楚，为了争夺在亚洲的统治，同日本展开一场战争将是不可避免的。他警告说：“敌人将会对夏威夷和菲律宾进行空袭。日本采取这些行动的目的就是想为自己开辟通往亚洲南部的通道。从目前情况看来，日本极有可能在战争中赢得初步胜利。”但是，美国发展空军力量的计划总是引不起陆军和海军的丝毫兴趣，结果导致发展的计划一度搁浅。有人就此询问米切尔的看法。他回答说：“这就是保守主义你看，我们早就拥有陆军和海军，已经有很多年的历史了。可它们重视的只是先例。然而，这种方式在空军制度中根本行不通，因为我们空军要学会前瞻。”
　　比利的这番陈述触怒了陆军部。报纸的头条新闻非常显眼，题目是“反对者可能封杀米切尔将军”。随即，一名国会议员对这种决意压制米切尔的做法表示谴责。他说，“米切尔是美国惟一一位在世界大战中飞行过的将军，他是世界航空领域一位杰出的人才，他不应遭受侮辱、降职和纪律的惩罚。”
　　此时，国内民众对米切尔的支持不断增加。陆军部长约翰·威克斯为了压制民众们对“米切尔主义”的广泛支持，特地安排了一次公共试验，他想通过实验证明依靠大炮和防空武器就可以保护这个国家不受空袭的侵害。他之所以这样做得原因是，一直以来比利都在嘲笑防空武器的功效。他说，用机枪朝飞机射击的困难丝毫不亚于“用橡胶软管里的水打落飞舞的蝴蝶”。
　　陆军、海军、国会议员、媒体及观察者再一次聚集在那里观看试验。
　　在米切尔将军的指挥下，三架飞机以较快的速度飞行在固定的高度。每架飞机身后都牵引着一个长为10英尺，直径为4英尺的靶子套。与此同时，在地上有数架机关枪朝它们射击，但是这些机关枪一次又一次地错过目标，很难打中在这次试验中，机枪手共朝空中目标射击39次，结果没有一次打中目标。后来，两架飞机把飞行高度降到了1000英尺以内，再由地上的机枪朝它们开火。这几架飞机飞了一圈又一圈，最后检查那两个靶子套时发现，一个靶子套完好无损，另一个靶子套上仅有一个弹孔。那些军火专家们本来设想的是那两个靶子套早就应该被打成碎片了。
　　第二天，《纽约时报》在头条位置登出了“飞机在空中轻松抵挡威克斯的机枪”，这篇文章还写道，“这次行动本想证明防空火力足以击退敌人的战机，可结果却证明——事实恰好相反。”《布鲁克林之鹰》在一篇题为“失败了的证明”的文章中写道：“一切都像米切尔将军当初所预言的那样，一切都与威克斯部长试图证明的相反。这个国家不需要任何来自军事学院的报告，因为他们的报告还把那些碉堡和防空大炮当作是海防的‘骨干’。”
　　然而，陆军部不仅没有面对现实，反而降了米切尔的职，把他流放到了得克萨斯州。就像威尔·罗杰斯所说的，米切尔现在的岗位就像是“一个蚊子的岗位”。军方希望他能辞职，但是比利声明说，“我现在还没有开始战斗呢。”他说，他将把那些官僚们“从他们的转椅上掀翻下来”。他还发表了一些煽风点火的文章，其中有一篇文章的题目就是“既然飞机能够炸毁战舰，为什么还要制定那些战舰协定？”他还进一步苦心研究了和日本发生冲突的不可避免性，并且声称美国在海平面上是赢不了太平洋战争的，要想获取太平洋战争的胜利要靠天上的飞机和水下的潜艇。
　　后来军方一系列拙劣的安排使米切尔手下几位飞行员牺牲了，对此比利发表了声明，对军方进行指控：
　　陆军和海军部对国防管理无方，玩忽职守，他们的这种态度不仅充满罪恶，甚至可以说是叛国。正是他们的无能直接造成了这些事故的发生。
　　所有的飞行政策、方案和制度都由那些对飞行一窍儿不通的陆军和海军军官制定。以至于那些飞行员的生命成为他们手上的玩物。
　　美国伟大的国会是为陆军部和空军部制定法律，规定他们该如何使用海陆空力量的，但是这两个部门对待国会的态度就好像是，国会是专门为他们的利益而创建的。由陆军部和海军部派往国会的官员和代表所传达的航空信息总是不完全，有时甚至误导或是传达完全错误的信息。产生这些完全错误信息的原因可能有二：一是他们在传达信息时故意传达有误，二则是因为他们对所说的问题一无所知。这样愚昧无知的人是不应被允许在立法机构前陈词的。
　　有些空军军官也遭到了诈骗和恫吓，在多数情况下总是有人别有用心地让这些空军军官不敢讲出实情。这些军官心里非常清楚，如果他们讲出了实情，那么他们未来的事业就会被剥夺，他们还会被流放到最偏远的地方，永远再没法儿讲出实话，而且