盛世光荣:张国荣-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌，其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购　回这两首歌的版权（注：电影版本和《宠爱》的版本不同），我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版　是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很犀利的。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次，我说好，二次，　我说好，再来，都好，三个都是无懈可击的，三个都有不同的feel，三个都是一气呵成地录完，和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。　93年我觉得他的声线比退休前更好，潇洒很多，没有那么多顾忌，我想这和他的性格和人生路程也有些关系，唱得很自然，很有感觉。《今生今世》更加犀利，因　为《今生今世》是没有音乐，即弹即唱的，通常即弹即唱要有拍子，因为跟着钢琴唱是很难的，但他竟然不需要拍子机辅助，他说：“得了，阿熹弹我唱。”在no　meter下唱了《今生今世》，亦是一次过录完。我要求他给我安排这两首歌在《金枝玉叶》的soundtrack内，那时他还未决定是否再加入乐坛，这两　首歌很可惜没有放进《金枝玉叶》那原声碟内。他酝酿复出，后来签了滚石，出了《宠爱》。《宠爱》那张碟他制作的过程好艰辛，没有一个真正监制去帮助他，他　自己差不多要做所有的东西，我觉得这张碟他过分地挑剔，令到它perfect，大家知道他是完美主义者，Leslie最好的是在他最放的时候、最没顾忌的　时候，所以《金枝》的版本比《宠爱》的版本好。

我觉得从《这些年来》、《红》、《Untitled》……Leslie踏入了另一阶段的音　乐空间，他再不只是偶像，他很有风范。他仍然漂亮，实际上可能比以前更漂亮；唱歌唱得好，实际上可能比以前唱得更好，个性更开放、更潇洒，所以人也变得更　加有趣。90年代的张国荣，打开了香港有史以来从来未有过的Adult　Contemporary（成人抒情乐）的category。

成人抒情乐的表表者

如　果Leslie早期属于偶像歌手，90年代的张国荣是香港的Adult　Contemporary的表表者。Adult　Contemporary在外国很盛行的，一些比较有成熟味的情歌、中板歌曲，不是那么年青化，有些深度，但大家都听得明白，听众的年纪可以由十多岁到　三、四十岁以上，whereas如果你是偶像，只有11岁到25岁的听众。外国的Whitney　Houston，Celine　Dion都是Adult　Contemporary的表表者，外国很多，香港没有，永远都是偶像，然后到所谓的实力派，我觉得Leslie就开始了Adult　Contemporary。

我记得《金枝玉叶》后，有10多岁的朋友走来对我说，很喜欢哥哥那部戏，很喜欢张国荣，那些人在　《Monica》时可能未出世，或只得两、三岁，所以我看到张国荣再唱歌时吸引了年轻的一群。文人小说下载同一时间他的歌曲和魅力，亦继续吸引着成熟的歌迷，一些可能　是《Monica》时代不喜欢他的，在《追》之后变成张国荣的歌迷，你看到他又打开了一条路，这Adult　Contemporary，他的音乐空间。

在　舞台表演上Leslie做了很多东西，开了很多路向给我们去跟随。这是我们第二次工作上的邂逅，之后我自己也喜欢上他的歌。其实一直都喜欢听他的歌，但是　自从与他合作《金枝玉叶》、《追》以及《今生今世》之后，我便是以一个歌迷和欣赏他的音乐和他的人格的同行的身份去追随他的音乐历程。之前我是听歌，未至　于会迷恋；《Virgin　Snow》是好的制作，那时他是一个有品味的偶像，但到《这些年来》，我自己跟着他的音乐了。除了《宠爱》，他后来的碟我都觉得很有味道、很捧，我都变成　了一个歌迷。

第三次的工作邂逅

到了自己在香港作曲家及作词家协会做董事，责任是要将之发扬光大，为想大众对CASH认识　多些，打算找一个艺人去做音乐大使，我提出找张国荣。Leslie很友善、很大方地答应了，一做便做了两年，还帮CASH写了《挪亚方舟》这首歌。这两年　来因为CASH的工作和Leslie接近多了，多了些深入的谈话。这是缘分，不是刻意安排。

每个阶段的张国荣，我都感受过，未相识　Leslie前，看他的《American　Pie》，看他的《浮生六劫》，然后他转到TVB，《Monica》、《为你钟情》、《不羁的风》，看他的《Final　Encounter》，然后《霸王别姬》、《金枝玉叶》，到2000年音乐大使，他得到多个人生的高峰，亦可能在找下一个高峰。

他永远都给我们最好的

我　作为创作人，一个同行，我当然希望他推出多些唱片，做多些演唱会，拍多些戏，我相信他有更大的高峰；但作为一个要兼顾幕前的人，要顾及的事情实在多，最后　他的志愿是想拍一部电影，可以想象他的心理压力有多大。艺人越多矛盾，唱歌越多感情，但生活上会有很多不开心；很多压力，我们看不到，因为我们不是他。我　渴望张国荣继续唱歌给我们听，继续拍戏，继续创作，但因为他的选择，我们不可以有新歌。但我可以肯定在这里说，我认识的张国荣，这么多年来，他是积极追求　进步，不停挑战自己，追求最美丽最美好，无论在黑胶上或者CD、DVD、LD上或者菲林上，他都交出他最好的。这位追求最美丽的人留给我们一生最美丽的回　忆。

文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终身伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上许愿先生的演讲内容。

第十六章　张国荣的传统与突破传统

文：Kyjunjun

中国传统文化的主流是儒家文化，所以本文说的传统，就是说的儒家文化的传统。

要分析张国荣与传统文化的关系，必须将他的事业分为前后期。前期，是从出道到退出乐坛，这时是他的奋斗期和成名期，这个时期，他主要是谋生和追求成名；后期，是退出乐坛之后的十几年，这是他对人生和艺术的自觉追求和把握期。

在　前期，作为一个首先要解决衣食住行的普通人，实践的是儒家积极入世的精神，“天行健，君子以自强不息”，这种入世的自强不息精神是一种锲而不舍的努力和奋　斗，需要坚强的意志和坚定的道德情操，中国格言说：“君子当思一黍一粟来之不易”，“君子爱财，取之有道”，自强不息的奋斗，不是巧取，也不是豪夺，必须　亲身去一步一个脚印地做。

如果说在前期，他追求的是成名，在后期，作为一个有自觉人生追求和艺术追求的人，他实践的是儒家文化的“仁”，这是儒家文化的核心和根本精神，即是“人性本善”的善，即是“爱人”，即是“思无邪”，就是真善美的人生真义。

儒　家追求真善美的人生真义，就是保持人的真性情，并且将人的真性情付诸事业。小孩子的本真，那是一种自然天然的本真，而经过后天世事的历练依然保持的本真，　才是真正文化意义上的本真，这种本真因为经过理性的洗炼，经过社会各种美的丑的事物的洗涤，所以，真正显示出深沉而纯净的美，张国荣的美正是美在这里。这　种气质，是在他的后期，才明显起来，所以很多人说他三十几岁之后才越来越美。

保持本真，可分为两个层面，一是自保，即保持自身的真性情，　二是将本真付诸自身所追求的事业，即在事业的追求过程中体现真善美的人生真义。前一点做起来容易一些，因为自保是退一步的做法，陶渊明在社会中实现不了自　己“仁”的理想，就寄托山水，比起杜甫的“致君尧舜上，再使风俗醇”，一辈子为了仁的理想颠沛流离要容易得多，要舒服得多。在自强不息中追求本真，于艺术　家，就是要艺术发乎真性情，于学术，就是要始终坚持真理，于政治，就是用对大众最好的制度方式方法来行政，在工商界，保持本真，就要问怎样取得财富才于己　与于社会最有利。

张国荣的可贵，不仅是保持本真，而且是张扬本真，在后期的艺术与人生追求中自觉的实践本真，张国荣在退出乐坛之后，实现　真我，创造了多少个高峰，一个又一个的突破：《霸王别姬》、《红》、《热情》、《春光乍泄》……他始终在不停地探索进取，在探索中展现自己，张扬本真。特　别是热情的突破是要有巨大的勇气、胆识、魄力，这是张国荣张扬本真的极。整个热情演唱会，从头到尾，他无论以何种造型，总是那么的自信潇洒，无不洋溢着一　种坦坦荡荡、大无畏的“我”，到最后，穿着浴袍出现，这次，是一个赤裸裸的“我”的正式告白，这就是在整个热情演唱会里表达的“赤子之心”：从母腹中出来　的一个赤子，经过人世的历练，仍然是一个赤子。然而，在这以真我追求艺术的过程中，他又在某种程度上突破了传统。因为在儒家文化虽然追求人的真性情，但非　常注重集体和社会，尤其是汉以后的儒教，更是注重个人对社会和伦常的片面义务。在热情中宣扬的“我”是一个个人主义和自由主义的“我”，即是人生而自由平　等，上天生人，就给了人支配自己、发展自己、表现自己的权力，他宣扬的是“我”，不是你，不是他，无论这个“我”是怎样的“我”，人们有接受与不接受的权　力，但人们没有诋毁、歧视、压制的权力。这个就是中国传统文化和西方文化的区别，在中国，是个人服从集体，少数服从多数，个人和少数没有位置，在西方，少　数不必一定服从多数，个人和少数有表达自己的权力。在传统中国，一个人的言行不符合主流，绝对没有他大肆张扬的地盘，在西方，个人和少数可以大肆张扬，只　要他没有侵犯别人的权利。在热情里，他以高调的个人主义突破了传统。这个其实也体现在服装上，因为其中的服装是西化的，也许这跟热情表达的意义本来就来自　西方有关。

在热情里，他颠覆了传统的视觉美学观，长发可以和胡须结合，男性也可以梳髻穿裙装，但是，并不代表他在扮女人，他只是展示给人　们看，人是多面的，有多种的可能性，至少他自己是如此，他集阴阳之美于一身，是由于他有着超越于性别的人的本质美，即本真的人性、纯净的人的美。《热情》　是多种美学效果的综合，有阳刚、也有妩媚；有狂野，也有沉静；有嬉戏，也有深沉；有明媚，也有晦涩；有轻灵，也有缠绵。

哥哥的这些对传统　的颠覆又并不是有意为之，而是在表现真性情遵循传统的过程中，实现的对传统的不自觉的突破，哥哥的目的不是要哗众取宠，要故意引人议论，只不过他在探索自　己的对爱、美、人生的理解，对于要引起议论，他也不是不能预见，他一定能预见到社会的接受程度，还是他自己说得好，这在他只是一种探索。

他　的这一种探索的确是在突破一种社会的禁忌，是一种亚文化向主流文化的呼喊，这种呼喊，不是叫板，只是一种表达，表达这种另类事物的存在，这究竟能在社会有　多少认同，有多少的包容和排斥，这真的要考验社会的承载能力，我们目前的社会似乎认为男即男、女即女，而想象不到人是可以超性别的。

一　个开放文明的社会和文化，对于另类文化至少是包容，而不是一味的排斥和贬责。在今天，尤其是在大陆，哥哥也因为这大胆的探索而处于一种敏感的地位，就是在　港台也还是有些禁忌。但是历史总是进步的，社会是越来越开放和文明的，对于异己的事物人们会越来越学会理解和尊重。也许将来某天，哥哥的这些探索会作为社　会学和美学的课题为社会研究。

哥哥是前卫的，是超前的，他作的这个探索实在是太大胆。但奇异的是，在某种程度上，他的这种探索已经是大大　地成功了，上面谈到的对传统的颠覆事实上已在观众听众心中引起了强烈的反响，有认同的，有震撼的，至少也有觉得新奇的，表面上他颠覆了我们的感觉，在骨子　里，他让我们思考很多很多，美、爱和人生。

第十七章　追

文：范俊南

“一追再追，只想追赶生命里一分一秒。”

梦想

四十六年零二百日整的每一分秒，都在追在赶，张国荣先生的一生，是一追再追的人生。

上　天给了他一副眉如画、面如玉的色相，却没有伴来一条康庄易走的路，踏在黝黑一片的星途，在曙光不知何时到临的岁月中，只为一次机会，足足追了八个年头。听　众送来的冥钱，观众抛回台上的帽子，我们都知道，我们都清楚，这些年来，面对一次又一次的连番挫败，不可能没有创伤，除了83那年劲歌总选的茫然泪下，还　有多少个无眠的晚上，咬着牙根挺过去，我们都没有看到。我们只知，这冗长的八年，只消一丝动摇，一下子闪过的念头，一切，都会改写。

“天才是一种忍受痛苦的无限能力。”

的确，张先生的成就并非一蹴而就，早年电视上的方世玉，电影上的贾宝玉，见到的，是一块未经磨炼雕琢的玉器，透现出不见深度的六欲七情。

在雕琢的过程中，都看得见那砥砺琢磨的痕迹，这个叫张国荣的小子，真的可以吗？凭着一股才华必用于世的信念支撑着，用心用功，终于教老天爷动容，也教喝倒彩的人不得不认同，张国荣，真的可以。

那时我们都以为，有才华的人，只要努力，始终都会行运，我们可没深究，努力以外，还有天才，天才以外，还有坚持，还有忍耐，还有毅力，在不到成功一刻之前，誓要坚持追求梦想成真的一天，一追，再追。

完美

当　张国荣红得铺天盖地，红得笼罩整个香江，红得一举一动都成为百万年青人的文化指标，我们都不会介意看到，那眉宇间的一丝沾沾自喜，神情间的一抹傲岸孤高，　为什么不，挨了八个年头才一朝得志，任谁都有失重的一刻，我们都乐于分享这种努力不懈，