女雕刻家-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


意。

“不，我不觉得意外，”邻居说，　“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，　因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”

除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告——奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问的面俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣谋杀，判刑二十五年。”整件事似乎可以嗅出新闻界无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则——何处？何时？何事？何人？为何？——前四项写得是巨细靡遗。大家都知道出了什么事，是谁做的，在何处，以及何时发生。然而似乎却没有人知道是为什么。最令人困惑的是，也没有人间起。难道受到汕笑真的会使一个女孩子气得将家人分尸？

罗莎叹了口气，扭开收音机，再将帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当Nessun　Dorma这首歌流溢入车内时，她想遗忘的某年夏天痛苦回忆再度浮现脑海。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，不过她与前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始与结束时播放帕瓦罗蒂的Nessun　Dorma。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天她与前夫惟一能和平共处的时刻。她疲惫地想着，如果她当时便喊停，不要闹到如此悲惨的境地，不知该有多好。

一片纱帘遮住玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号，像是一座守望相助亭。罗莎暗付着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，也曾掀开这片纱帘，往外窥探。两栋屋子间还隔着两座车库，不过很可能附近住家曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来这些字句一直不断在她脑海中盘旋。

她再将注意力集中在二十二号，仍以眼角余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，她对这种好管闲事的人偷窥自己的举动，心中萌生无名怒火。只有那种穷极无聊的人才会有空窥探。她暗付着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？这时她灵光一闪，脑中浮现一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人不正是她想我的吗？2她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉洒在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。

一个佝偻的老人来应门，身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进，”他说着，退后一步招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太大的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芜已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也不曾和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她满不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘思负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”

“谢谢。”

“你说你是从克鲁先生那里来的。他们找到那个孩子了没？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸上瞧。

罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，　“我不确定他们处理得如何了，我是在做奥莉芙案的追踪报导。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代表人吧？”

“有什么好代表的？”他问。他眼中流露失望的神情。

“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”

罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。

“人们总是不肯听劝告，”他忿忿不平地说。“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默了下来。

“你刚才谈起一个孩子，”罗莎最后忍不住开口问。

他好奇地望着她。“如果他们找到他，你就知道了。”

是个男孩子。“嗯，没错。”

“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”

罗莎听得满头雾水。他可是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，　“政府会得到那笔钱？”

“当然。”

她附和着点头。“事情对我们很不利。”

“一向如此。可恨的贼。将你偷得精光。为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真令人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”

罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其词地说：“我想你说得对。”

“当然对，那种人应该让他们绝子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说？适者生存嘛。没有一个国家会像我们一样纵容那些堕落的懒惰虫，更不会有人付钱让那些懒惰虫生一窝的小懒惰虫出来。令人痛心。你有几个孩子？”

罗莎淡淡一笑。“一个都没有。我单身。”

“懂我的意思吧？”他大声地清了清喉咙。“令人痛心。我该怎么说？像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”

“请问你有几个，呢，你是——”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。

“海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他忿忿不平地说，　“这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁——请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。

罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦？”

“总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对？才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，什么都丢，两年后想我却无从找起i至于我，则是个收藏家。该怎么说？我珍惜一切。”

“这么说，你的意思是马丁先生在凶案发生前并不为他的孙子操心？”

他以拇指与食指揉搓着鼻头。“谁知道？他一向闷不吭声，这就是罗伯。坚持送孩子走的是吉宛。她不肯把他留在家里。也难怪，琥珀还那么小。”

“她当时多大？”

他皱眉。“我以为这些克鲁先生早就知道了。”

她嫣然一笑。“他是知道，不过，就像我刚说的，这不是我分内的工作。我只是觉得好奇。听来好悲惨。”

“是很惨。十三岁，”他若有所思地说。“她才十三岁。可怜的孩子。根本还不懂事。学校里的臭小子要负责。”他将头朝他屋后扬了扬。“林园综合中学。”

“琥珀和奥莉芙就是读那所学校？”

“才怪！”他谈出兴致来了。“吉宛才不肯让她们读那种学校呢。她送她们到学费昂贵的教会中学，她们在学校中学得了知识，对现实生活却一无所知。”

“琥珀为什么不堕胎？他们是天主教徒吗？”她想起奥莉芙提起胎儿被冲入下水道的事。

“他们不知道她怀孕了，还以为只是变胖了。”他忽然咯咯笑出声来。“匆匆忙忙送她上医院，以为患了盲肠炎，结果却蹦出一个生龙活虎的小男婴。他们隐瞒得很好，是我见过最会掩饰的人。连那些修女都不知道。”

“你却知道，”她提醒他。

“我老婆猜出来的，”他神色变得凝重。“看得出来有点不对劲，绝对不是盲肠炎。吉宛那天晚上几乎要崩溃，我老婆金妮就猜到了。不过，我们守口如瓶。没必要让那孩子受折磨。不是她的错。”

罗莎在脑中估算了一番。琥珀比奥莉芙小两岁，如果她还活着，如今也有二十六岁了。　“她儿子十三岁，”她说，“而且可以继承五十万镑的遗产。真搞不懂克鲁先生怎么会找不到他。总该有领养记录吧。”

“听说他们已经找到一些蛛丝马迹了。”老人失望地将假牙咬得咯咯作响。　“不过，或许是谣传，全是道听途说。”他满脸不屑地说，仿佛这可解释一切。

罗莎对他的评语不置可否。他说话没头没脑的，目前还听不大懂他在说什么，只能稍后再慢慢推敲。“告诉我奥莉芙的事，”她游说他。“你对她的所作所为是否感到惊讶？”

“我跟那女孩不熟。”他由牙缝问吸了口气。　“而且，小姐，在你认识的人被分尸后，你一点也不会觉得惊讶，而是痛心。我的金妮就是如此。案发后她就像变了个人似的，不到两年就过世了。”

“我很遗憾。”

他点点头，不过那显然是个早已愈合的旧伤。“常看到那孩子在附近走动，她很沉默寡言，或许是害羞吧。”

“因为她很胖？”

他绷着唇思索着。“也许。金妮说她常被人取笑，不过我知道有些胖妞常是聚会中最活跃的开心果。我想应该是她生性悲观吧。很少笑、没有幽默感，那种人很难交得到朋友。”

“琥珀朋友很多？”

“噢，是的。她很受欢迎。”他回忆起往事。“她长得很漂亮。”

“奥莉芙是否会嫉妒她？”

“嫉妒？”海斯先生似乎吃了一惊。“我从来没有这么想过。我该怎么说？她们看来总是相亲相爱的。”

罗莎耸耸肩表示不解。　“那么奥莉芙为什么要杀她？还将她分尸？太不合情理了。”

他狐疑地凝视着她。　“我以为你是她的法律代表人。你应该知道得比别人清楚。”

“她口风很紧。”

他望向窗户。“好吧。”

好吧什么？“你知道为什么吗？”

“金妮猜测是荷尔蒙在作怪。”

“荷尔蒙？”罗莎不解地追问。“什么荷尔蒙？”

“你也知道。”他表情有点尴尬。“每个月会来的。”

“噢。”是月经？这种话题她也不便与他讨论。他们那一代对月经这种事是绝口不提的。　“马丁先生可曾说过，他为什么会认为是她做的？”

他摇摇头。　“我们不曾谈过这种话题。我该怎么说？案发后我们就很少．与他碰面了。他偶尔会聊起他的遗嘱，还有那个孩子——他脑中只想着这个问题。”他又清了清喉咙。“他成了一个隐士，不愿让人进那屋子，连克拉克家的人也不例外，他以前和爱德华曾经亲得像哥俩好呢。”他的嘴角不沉。“其实问题出在爱德华，我提醒你。不知道为了什么和罗伯闹得不愉快，不再进他家门。其他人当然也就更不会想去找他了。我想在他临终前，我算是他惟一的朋友了。看到牛奶瓶留在他家门口发现情况不对的就是我。”

“可是他何苦留下来？他有的是钱，就算让二十二号成为空屋也不碍事。照理说，他应该知道，搬到其他地方会比和家人的鬼魂同住好过多了。”

海斯先生低声喃道，“我自己也想不透。或许他希望有朋友在身旁。”

“你说克拉克家搬走了。他们搬到哪里？”

他摇摇头。“不晓得。有天早上突然搬走，不告而别。搬家公司的车子在三天后来运走他们的家具，那栋房子空了一年之后，布莱尔那家人才买下来。此后就没他们的消息了。也没有联络的地址。什么都没有。该怎么说？我们一群人交情不错，总共有六个，如今只剩我一人了。真怪。”

是很奇怪，罗莎想。“你记得是哪一家房屋中介公司代售的吗？”

“皮特森房地产公司，不过你就算去找他们也问不出所以然来的。一群小希特勒，”他说，“全都自命不凡。在我去打听情况时，还叫我别多管闲事。我告诉他们，这是个自由国度，我为什么不能去打听朋友的情况，不过，哼，他们搬出什么奉命要守密之类的废话搪塞。该怎么说？他们还猜克拉克一家是为了与我断绝往来才举家迁离的。哼1我告诉他们，其实是罗伯，不然就是鬼魂。他们竞说如果我去传播这种语言，他们会采取行动。你也知道该怪谁。房地产中介工会，如果有这个组织的话，我怀疑……”他喋喋不休地说个没完，由于孤寂与沮丧而满腹牢骚。

罗莎替他难过。“你常和儿子们见面吗？”她趁他停下喘口气时插嘴问道。

“偶尔。”

“他们多大了？”

“四十多。”他思索了片刻后回答。

“他们对奥莉芙与琥珀有何想法？”

他再度揉搓鼻头，还捏着鼻尖往两旁摇晃。“不认得她们。在两个女孩不到十岁时他们就离家了。”

“他们没帮忙带过她们，当保姆之类的？”

“我的孩子？他们不会当保姆的。”他的眼眶润湿了，他朝一旁的橱柜点点头示意，橱柜上有些两个年轻人穿着军服的照片。“好孩子，军人。”他挺起胸膛。“听我的建议去从军。不过，他们如今也失业了，该死的陆军实施精简兵员，裁掉了他们。真令人痛心，我和他们总共为女王及国家效命了将近五十年。我有没有告诉过你，我在战时曾到过沙漠？”他茫然环视着房间。“我记得有一张照片，是邱吉尔及蒙哥马利在吉普车上合照的。我们都有一张，我们上战场的弟兄都人手一张。我想一张大约值