人体课-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


到‘四人帮’垮台，我更有盼头了，觉得自己的问题迟早能搞清楚，共产党不会冤枉我一辈子。果然，1978年，我就平反昭雪了，而且顺利地调回了北京。”

077

“回北京的时候，您没想过把江葭的妈妈也一起调回去吗？”

“想过。但她已经是别人的妻子了，我不知道该怎么办，即使我提出来，组织上也不会同意。她就一直留在了安徽，我在监狱里同她签字离婚，是见到的最后一面，我出狱后她一直躲着我，我也没必要特意去见她，连小葭的抚养费，都是组织上转交给她的。她的一生是被我毁了，我有愧于她。我这一生遇到过几个女人，没有一个有好结果，都是我害的。所以回北京后，我下决心再也不结婚了。后来有人给我介绍，也有姑娘主动追求我，我都拒绝了，直到今天。我把自己的后半生非常单纯地献给了艺术，献给了人体美，过得很充实。我五十岁之前耽误的时间实在太多了。回到北京，回到美院，我的人体艺术终于可以重新起飞了。但最初的振翅是非常艰难的，因为好久没有飞翔，真是忘了该怎么飞了。最初那几年，我还不如二十几岁在巴黎的时候画得好。那几年最缺乏的也还是模特。”

“回到美院了，怎么还会缺模特呢？”

“文革是结束了，但文革给人们造成的思想禁锢，并没有结束。美院百废待兴，师资没有，教具也没有，谁还想得起来招人体模特？而且没有姑娘愿意当模特了，连文革前都不如。文革前，有毛主席的指示，大家都觉得人体模特也是革命工作，同教师一样，只是分工不同，而且给职工待遇。可文革后呢，人体模特只能招临时工，那时候农民还不能进城打工，城里的小姑娘，在父母跟前，谁敢出来干这个？所以人体模特呀，奇缺，奇缺，简直就是没有！我实在没办法，就找来各种各样的画册，照着画册画，从古希腊一直画到19世纪，从欧洲画到徐悲鸿，把能画的都画了，算是重新温习了一遍。那时候现代派还流传不进来，毕加索、马蒂斯还算资产阶级颓废画家呢，其实毕加索是西班牙共产党员。”

“您就没画过一个真人？连着衣的也没有？”

“有啊，当然有，着衣的经常画，但那毕竟不过瘾嘛。又过了两三年，到了八十年代初，人体素描课终于恢复了，但人体画还是不让画。人体素描只被当作画画的基本功，但不能出作品，真是荒唐！米开朗基罗算什么？拉斐尔算什么？安格尔算什么？而且请来的人体模特是一位六十多岁的老大爷，就是这位老大爷，也是冲破家人和朋友们的重重阻挠毅然前来的。画了他的素描，只能藏着掖着，连校内都不让挂，真是奇怪！怎么会连文革前都不如呢？我真是想不通。教了一学期，到第二学期，加了个年轻的小伙子，我感到高兴。毕竟年轻的生命才能展现真正的人体美嘛。再到下一学年，听说要来女模特了，我兴奋得一夜未眠，觉得总算盼到了。可见面一看，是一位四十多岁的中年妇女，又矮又胖，腿短胳膊短，还挺着个大肚子，活像罗丹的《巴尔扎克》。我真是为那时候的学生感到悲哀啊！好不容易考上了全国著名的美术学府，居然连像样的人体模特都画不上，这是什么样的时代？这是什么样的社会？难道连几千年前的古希腊都不如？”

“幸亏我不是那时候上学的，等我上学的时候年轻的女模特多得是。”

“你是八十年代末上学的嘛，我说的是八十年代初。实在没办法，我想自己请模特，可我那时的工资还很微薄，即使有钱也请不到人。人们觉得在大庭广众之下脱光衣服，是淫荡的，下流的，无耻的，甚至连妓女都不如，这种观念直到今天仍然存在。我觉得中国的美术事业，特别要感谢改革开放后的第一批女模特们，她们是当时思想最先进、观念最开放、最有勇气的中国女性，怎么尊敬她们都不为过。我们美院请来的第一位年轻女模特，是名牌大学的一个在校女大学生，她本人是学外语的，但从小在家庭里深受美术熏陶，听说美院奇缺女模特，就决定做第一个敢吃螃蟹的人。当她褪去衣衫，坐在高高的模特台上，向全班同学展示出纯洁的肌体和年轻的生命时，我真的被深深感动了。快二十年了，终于又看到了这么白皙细腻的肌肤、这么匀称流畅的腰身，这么圆润结实的乳房，只觉得缪斯女神醍醐灌顶地给我来了一下子，觉得一线阳光透过沉沉的黑夜照射了过来！我预想学生们第一次见到女模特，应该有一阵骚动的。结果没有，他们都认认真真地画了起来，一点波折也没有发生。画了两个课时，中间休息了一次，在休息的时候我想和她聊聊天，但看得出她很紧张，不愿说话。到第二个课时快结束的时候，她晕倒了。好在没什么要紧，休息一下就缓过来了，只是太紧张了。”

金卓如讲到这里，梁莹从衬布上站了起来。站直了身体，挺起了胸膛，注视着白发苍苍的老画家。下意识地用手抚弄着乳房，像一个刚刚分娩的母亲要把奶水挤出来喂养初生婴儿。看来她也要仿效那位敢为天下先的女生，为美术献身了。她似乎忘却了我的存在，忘却了我是她的情人，这让我的心“咯噔”一下，翻了个个儿。

“后来她又来过多次，只要自己不上课，她就会骑自行车穿好几条马路到美院来，给我们当模特。渐渐的她不紧张了，课间休息的时候也跟师生们聊天了。我为她画了好多素描，赠送给她两幅。那时候给的报酬太低了，一课时才一块钱，一个月下来挣不到五十块钱。但我知道她不是为了钱，而是为了支持中国的美术事业。但下个学期她没有再来了，听说是在自己的学校里承受了太大的压力，由于学校官方的干涉不得不停止。这件事后来还影响她的毕业分配，她为此付出了惨重的代价。你等着，我去找找。”

金卓如翻找了半天，找出了几张纸页已经发黄的人体素描：“你看，这就是她。将来这本传记要配插图的话，一定要选一张她的素描。以今天的眼光，她的条件并不算好，腿不够长，身体也不算很匀称，但她是在那么艰难的时候毅然站出来的女孩子啊！我们不要去提她的名字了，但一定要把她的形象流传下去，应该记住她们。”

078

金卓如说得很动情：“面对这样严峻的局面，我挺身而出，发表文章。在57年我就是因为一两篇文章惹了祸，到了80年，为了人体艺术的生存发展，我不得不再次拿起写字的笔。本来我是只想拿画笔的，我这个人从来没有兴趣研究什么美术理论，但是没有办法啊，形势所逼啊。我就在《美术》杂志上发表了一篇《人体美是造型艺术的基础》的文章，招来了一片谩骂声。有人说，画裸体画只会毒害人民，败坏社会风气。有人说，读了这篇文章才知道世界艺术史上还有叫做‘人体美’的东西，就是女人的屁股乳房上面的美，真有这种美，那强奸犯不就是艺术家了吗，那黄色淫秽书刊不就可以堂而皇之地出售了吗？还说人体美是资产阶级道德堕落的表现，人体艺术是剥削阶级玩弄妇女的艺术。这样的言论出自国内赫赫有名的美术评论家之口，刊登在国家权威的美术刊物上！他们说话的口气，真是连当年大骂刘海粟的军阀孙传芳都不如！我真是悲哀，感到这个国家这个社会与外界隔绝得实在是太久了，太闭目塞听了，太固步自封了！不过这篇文章也给我带来了好处，就是引来了诸葛聪对我的拜访。”

“诸葛聪？”

“你忘了吧？就是1935年我在北平学生军训的时候，引领我走上美术道路的那个人，也是在巴黎竭力劝我不要回国的那个人。”

“哦，我想起来了。是他？他后来一直留在法国？”

“是啊，旅居三十年，终于踏上了祖国的土地！到1981年，国门开启，国外的华侨开始回国内访问了。诸葛聪已经是享誉世界的大画家，回国后受到了一位副总理的接见。他在被接见的时候提出来，要看几位在国内的老朋友，其中就有我，金卓如。原来我发表在《美术》杂志上的那篇文章，被他在法国看到了，所以回国之前就决心一定要找到我。接待他的中方人员，还没听说过金卓如这个人，需要进行查找，最后是找到了《美术》杂志的编辑，才找到了我。两人见面之后，真是百感交集。自从50年回国之后，整整30年，我们又见面了。这30年我出生入死，所经历的困苦磨难，面对老朋友却说不出来。他送给我他的画作，我呢，万分惭愧。他已经是蜚声世界的大画家，而我却连一件像样的作品都拿不出来。他找我要作品，我本不想给，实在逼得没办法，只好给了几幅。没想到他看过之后，却大声叫好，说一定要把我的作品带回巴黎，让法国画坛重新认识我。我觉得这只是他的偏爱，当时那几幅画也是随手给的，没想到他带到巴黎之后，还真引起了轰动。”

“就是这几幅吧？”我从手提包里拿出在图书馆里搜集影印好的资料，交给金卓如，“您看看。”

“噢？你从哪里搞到的？看来真是下了大功夫了。”金卓如一幅一幅地翻看起来。

这几幅画都是水墨作品，带有明显的探索风格。从中国古代直到现代，水墨都没有规范的人体艺术，所以金卓如把西方写实的人体造型，特别是莫迪格利阿尼和马蒂斯的构图，用水墨技法表现出来。西方油画讲究表现光，而中国水墨在光影方面先天不足。金卓如用墨的浓淡来体现人体肌肤的细腻质地和光泽，把人体的自然美用西式构图和中式画法表现了出来。这样的画法在水墨方面是勇敢的探索，而又非常容易被西方人接受，且感到新鲜和惊奇，能够在西方引起轰动，也并非偶然。

在《立》这幅画里，一正一反两个女人，一个目视前方，一个回眸来路，似乎表达了画家对过去未来的统一关照，用色用笔很简练明快，寥寥几笔就把人体的曲线勾勒得很美妙。《伏》这幅画呢，画着一个伏在地上的女体，明亮厚重的人体色彩与轻飘虚幻的背景形成明确的冷暖对比。而《梦》这一幅则是一个仰卧的女体，肌肤的色彩如空气般轻柔，淡雅的背景更表达出了梦幻的境界，由于动态选择的精妙和色彩感觉的准确把握，成为金卓如在巴黎一炮打响的代表作。

“这几幅画在巴黎展出后，引起了国际画坛的轰动，评论文章连篇累牍地在国外美术杂志报刊上发表出来。我在美院的宿舍立刻无法清静了，许多大使馆的老外都慕名而来，找我买画。一时间我的口袋里哪国的货币都有，而如何把这些外币兑换成人民币，我还是请小葭弄明白的。我的画越来越值钱，生活也得到了很大的改善，看着小葭把各种各样的电器买回家来，好多还是在友谊商店用外币买的。这时候父亲留下来的这套四合院，也清退了回来。我就离开美院的宿舍，搬到了这里住下。从此就‘躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬’，一直住到现在。我就在这几间屋子里画画，而把画作出售和人际来往的事情全都交给了女儿。”

“您在八十年代已经有了出国的机会吧？可我遍查资料，却找不到您出国的记录。”

“有机会，81年就有。但我一直没有去。巴黎好几次向我招手，我都没去，哪里我也不去。我并不是不怀念巴黎，而是觉得往事不堪回首。即使回到巴黎，那个巴黎还会是三十年前的巴黎吗？三十年前的巴黎，是永远也回不去了，我又何必跑去看那个新巴黎呢？至于其他的地方，我就更不想去了。我不是风景画家，不需要去看山看水，我也不想到处去观光旅游，打点应酬，那只是浪费时间。我要把所有的时间，都用来作画，一直画到生命的最后一息……”

“最近这二十年，您还需要说些什么？”

“没有什么好说的啦，就是在这里，画画，画画，画了再画。画家嘛，除了画画还干什么？至于我画了哪些画，画得好不好，我看你收集了那么多的资料，就不需要我再重复了。对我的作品的评价，你只管去写吧，写你自己的观点也行，写别人的观点也行，笑骂由人吧。要说还有什么话说，我想说，我一直在关注着人体艺术事业。1988年，中国美术馆举办了‘人体艺术大展’，掀起了前所未有的人体艺术普及运动，我感到欢欣鼓舞。那几十万人排着长队挤进美术馆，争相观看人体作品的场面，曾让我老泪纵横。真是今非昔比呀，随着国家的日益强盛和国门的开放，人体艺术在中国的发展也很快。个人的作品最后是什么结局，是成为经典还是被人遗忘，我并不是很在意，相比而言，我更在意人体艺术事业的发展，因为人体艺术说到底，是对人的尊严的维护。如果我们认为自己的身体是丑的，是淫荡的，是邪恶的，我们又怎么能学会尊重别人和尊重自己呢……”

金卓如还讲了很长很长，很久很久，但已与他的身世无关，而是在谈人体美术。只有一件事情必须记述，那就是1993年的一篇文章导致他的心脏病发作。

“有些人的脑袋啊，是花岗岩的，至死不改。到了1993年，他还在发表文章，攻击我的作品，攻击我的艺术观点。他说，人体结构大同小异，要人们追求其美，美在何处？裸体是每个人都具备的，美吗？你金卓如觉得美，你脱光衣服自己照照嘛，你的裸体美吗？人体素描是个基本功，画好人体只是为了利于着衣动作的创作，为何要大加渲染，去画光溜溜的人体呢？这是现实主义的创作手法吗？在现实中人们会在大庭广众之中光屁股吗？这样的渲染是创作无能还是性变态心理？所以他主张，应该收缴销毁我的所有画作，并且对我进行文化和法制教育……看完这篇文章，我的心脏病发作了。我身上有许多病，严重的胃病，胆结石，类风湿性关节炎，还有严重的精神衰弱，但没想到又发生了心肌梗塞，经过抢救脱离了危险，但耽误了几个月的创作。”

“那是不是您的又一次生死关头？”

“是吧，不过那次要是真死了，我没什么遗憾。因为我画出了那么多画，也得到了国际画