霸王别姬--李碧华-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：　

　　　　　　　　　“哥哥在前面走的急呀。”　

　　　　　　　　　“妹妹在后面赶的忙呀。”　

　　　　　　　　　　然后大合唱：　

　　　　　　　　　“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产。。。。。。”　

　　　　　　　　　小楼跟蝶衣悄悄地说：　

　　　　　　　　　“那是啥玩意？又没情，又没义。”　

　　　　　　　　　“是呀，词儿也不好听。”　

　　　　　　　　　“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”　

　　　　　　　　　“没听见要为人民服务吗？”　

　　　　　　　　　“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。　

　　　　　　　　　“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。　

　　　　　　　　　在人面前是一个样子。　

　　　　　　　　　在人背后又是一个样子。　

　　　　　　　　　
　　　　　　这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。　


　　　　　　　　　蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。　

　　　　　　　　　
　　　　　　蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。　


　　　　　　　　　散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：　

　　　　　　　　　“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”　

　　　　　　　　　菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”　

　　　　　　　　　“为哪些人民？”　

　　　　　　　　　“工人同志，军人同志。”　

　　　　　　　　　“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”　

　　　　　　　　　“那么谁是人民？”　

　　　　　　　　　蝶衣幽幽地在推算：　

　　　　　　　　　“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的哎，谁是人民？”　

　　　　　　　　　“毛主席呀”　

　　　　　　　　　菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：　

　　　　　　　　　“你要找死了！这么大胆！”　

　　　　　　　　　小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”　

　　　　　　　　　但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。　

　　　　　　　　　
　　　　　　人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。　


　　　　　　　　　革命的目的是高尚的，　

　　　　　　　　　革命的手段却下流。　

　　　　　　　　　
　　　　　　但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。　


　　　　　　　　　不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。　

　　　　　　　　　但戏园子却在进行改造工程。　

　　　　　　　　　几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：　

　　　　　　　　　“全国人民大团结！”　

　　　　　　　　　“打垮封建恶势力！”　

　　　　　　　　　小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。　

　　　　　　　　　一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。　

　　　　　　　　　小四把二人喊住了：　

　　　　　　　　　“段同志，程同志。”　

　　　　　　　　　蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。　

　　　　　　　　　“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢”　

　　　　　　　　　蝶衣不语。小四一笑：　

　　　　　　　　　“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”　

　　　　　　　　　“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。　

　　　　　　　　　他见到一角破纸。　

　　　　　　　　　那是什么呢？　

　　　　　　　　　还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。　

　　　　　　　　　那是一张红纸。　

　　　　　　　　　红色已褪，墨迹犹浓。　

　　　　　　　　　上面，有他师哥第一次的签名。段小楼。　

　　　　　　　　　原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。　

　　　　　　　　　蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。　

　　　　　　　　　他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。　

　　　　　　　　　。。。。。。这般无耻，都不能感动他么？　

　　　　　　　　　
　　　　　　忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。　


　　　　　　　　　蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。　

　　　　　　　　　这是他一个人的紫禁城。　

　　　　　　　　　紫禁城。　

　　　　　　　　　蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。　

　　　　　　　　　
　　　　　　他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。　


　　　　　　　　　他用指头印掉未落的泪。　

　　　　　　　　　细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。　

　　　　　　　　　。。。。。。好日子不长。　

　　　　　　　　　好日子不长。　

　　　　　　　　　京戏逐渐成了备受攻击的目标。　

　　　　　　　　　大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。　

　　　　　　　　　有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。　

　　　　　　　　　而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。　

　　　　　　　　　习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。　

　　　　　　　　　草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。　


　　　　　　　　　社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。　

　　　　　　　　　门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？　

　　　　　　　　　此地已是坟墓般沦落了。　

　　　　　　　　　
　　　　　　到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”。。。。。。的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。　


　　　　　　　　　年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：　

　　　　　　　　　“。。。。。。月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”　

　　　　　　　　　大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。　

　　　　　　　　　
　　　　　　举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。　


　　　　　　　　　蝶衣也不走。　

　　　　　　　　　过了很久。　

　　　　　　　　　忽传来阵阵广播声。大喇叭：　

　　　　　　　　　“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”　

　　　　　　　　　“触及人们灵魂！”　

　　　　　　　　　“灵魂！”　

　　　　　　　　　都向着灵魂咄咄相逼。　

　　　　　　　　　蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。　

　　　　　　　　　待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。　

　　　　　　　　　
　　　　　　毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。。。。。。我们是一逼一捉，一斗一捉。。。。。。”　


　　　　　　　　　
　　　　　　从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。　


　　　　　　　　　
　　　　　　不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光。。。。。。悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。　


　　　　　　　　　蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。　

　　　　　　　　　演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。　

　　　　　　　　　晚上回去背诵。　

　　　　　　　　　小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：　

　　　　　　　　　
　　　　　　“成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了。嗳让我们高举他们的旗帜。。。。。。踏着他们的血迹”　


　　　　　　　　　　他拍打自己脑袋：　

　　　　　　　　　“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”　

　　　　　　　　　　意兴阑珊。　

　　　　　　　　　什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》。。。。。。全都是阶级斗争。　

　　　　　　　　　菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：　

　　　　　　　　　“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”　

　　　　　　　　　小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：　

　　　　　　　　　　　　　让我们高举他们的旗帜，　

　　　　　　　　　　　　　踏着他们的血迹前进吧！　

　　　　　　　　　　　　　用毛泽东思想来武装，　

　　　　　　　　　　　　　以顽强的斗志，　

　　　　　　　　　　　　　顶恶风，战黑浪　

　　　　　　　　　　　　　树立了光辉的样板！　

　　　　　　　　　　　　　哈哈哈！　

　　　　　　　　　这法子管用！又下一城。　

　　　　　　　　　菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：　

　　　　　　　　　“小楼，好！”　

　　　　　　　　　听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：　

　　　　　　　　　“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”　

　　　　　　　　　“哎，又来了，别乱说。”　

　　　　　　　　　菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”　

　　　　　　　　　小楼昂首：　

　　　　　　　　　“我没说什么。”　

　　　　　　　　　“告诉我，你说过什么？”　

　　　　　　　　　“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”　

　　　　　　　　　“跟谁说的？”　

　　　　　　　　　“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”　

　　　　　　　　　“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心”　

　　　　　　　　　又再三强调：　

　　　　　　　　　“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”　

　　　　　　　　　“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”　

　　　　　　　　　“小楼”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”　

　　　　　　　　　大半辈子要过去了。　

　　　　　　　　　
　　　　　　是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。　


　　　　　　　　　不要一切，只要安度余生。　

　　　　　　　　　在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。　

　　　　　　　　　“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。　

　　　　　　　　　“没有，我只是抖。”　

　　　　　　　　　窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。　

　　　　　　　　　小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。　

　　　　　　　　　挥动宝剑乱舞一番，只道：　

　　　　　　　　　时不利兮，骓不逝，