百年记忆:中国百年历史的民间读本-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


锣鼓声此起彼伏，十几万天津市民、学生和各界人士都赶来参加这一伟大的庆典。工人、农民、学生们手拉手围成大圈，一起唱歌跳舞，大家第一次感到平等和尊严。　　　　
　　　　一直等到下午，北京天安门广场的开国大典开始了，我们聚集在广场上，收听开国大典的盛况，只是人们过于激动了，当时的扩音设备也不好，空中只断断续续地传过来毛主席讲话的声音，我清清楚楚地记得，我听到了：“中国人民站起来了”的伟大宣言。　　　　
　　　　苏联政府派来的祝贺团，特意赶到天津参加天津的庆祝活动，早就从报上得知，苏联代表团的成员有作家法捷耶夫和西蒙诺夫。对于这二位苏联作家，我心中充满无限景仰，我读过《青年近卫军》，书中共青团英雄们反击法西斯德国的英勇事迹深深地打动了我。我也读过西蒙诺夫的《日日夜夜》，那还是苏联外文出版社出版的中文书，厚厚的封皮，称得起是精装本了。我节省了几天的饭钱买这本书，读过之后，珍惜地收藏在家里，谁也不肯借。　　　　
　　　　参加庆祝大会的人们热情澎湃，苏联代表团致词的时候，一句也听不清，我们站的地方距离主席台又远，看见远远的有一个高台，还被前面的人群遮掩着，热情的同学们更不去听讲话，大家只是唱歌跳集体舞，尽情庆贺这一伟大的节日。　　　　
　　　　开国大典庆祝大会结束，走出广场已经是入夜时分了，同学们唱着歌，喊着口号，参加庆祝游行，我也把五角星红灯点着了，举着自己制作的红灯走在队伍里，很是感到骄傲。整整一天的时间，我几乎没有喝水，只在路上吃了带在身边的干粮，心情实在是太激动了，感觉不到疲倦，感觉不到口渴，只为自己能够亲历这一伟大的历史时刻高兴骄傲。　　　　
　　　　……


第二部分六、明朗的天（4）

　　　　1950年，爆发了朝鲜战争。　　　　
　　　　我绝对相信是南朝鲜的李承晚（当时的韩国总统）为了吞并朝鲜民主主义人民共和国不顾世界人民的反对，悍然向朝鲜人民共和国发动了进攻，朝鲜人民忍无可忍发起反击，一举打到仁川，苦难的南朝鲜人民眼看着就要得到解放了。　　　　
　　　　正在我为朝鲜人民的伟大胜利欢欣鼓舞的时候，也不知是怎么一回事，报上说美帝国主义的军队已经打到鸭绿江边，严重威胁我国的安全了，美帝国主义者的侵略行径激起我国人民的强烈反对，学生们每天都上街游行，高呼打倒美帝国主义者口号，高呼朝鲜一定会取得最后胜利。　　　　
　　　　不光是游行，学生们还编导了许多宣传节目，我和几位喜爱话剧的同学，编导了一出小话剧，剧情十分简单，但主题非常突出，鸭绿江边，中国小村庄，美国飞机狂轰滥炸，一个孩子倒在血泊中，最后孩子扬起胳膊向观众高呼，血债要用血来还。　　　　
　　　　1950年底，掀起了动员青年学生参加军事干部学校的热潮。美帝国主义军队打到了鸭绿江，唇亡齿寒，美帝国主义者下一步就是侵入我东北地区，吞并全中国。站起来的中国人民绝对不答应帝国主义者的侵略，绝不做亡国奴，青年人要带头奋起，参加军事干部学校，经过培训，开赴朝鲜前线，打退美帝国主义者，保家卫国，投笔从戎，做一个保家卫国好青年。　　　　
　　　　学校里掀起了报名参加军事干部学校的热潮，学生们再不肯关门读书，祖国的召唤就是命令，操场里集会，课堂上宣誓，就是中午走进食堂，大家也是先聚在食堂门外高唱革命歌曲。一曲苏联《青年近卫军之歌》，成了中国青年表达爱国热情的歌曲，歌中唱道：“听吧，战斗的号角发出警告，万众一心，保卫国家，青年团员们集合起来，穿好军装，拿起武器，奔向前方。再见了亲爱的妈妈，祝福我们一路平安吧，再见吧，妈妈，别难过、莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”　　　　
　　　　这一年，我15岁，虚岁16，符合报名条件，没有告知祖父、哥哥，我在学校里报了名，因为我的积极带头作用，报上还发了消息，消息中特别写了我的名字，还要青年们向我学习，积极报名参加军事干部学校，为保卫祖国奉献青春。　　　　
　　　　我在学校报名要求参加军事干部学校的消息登在报纸上，星期六我回家，祖父将我唤到屋里，语重心长地对我说：“你报效国家的诚心，我支持，只是什么行动都要思考，别人反对美帝可以理解，我们可不要反对美帝，你们都是吃美国面粉长大的。”　　　　
　　　　祖父在美国美孚油行供职，因为职位较高，每月薪金之外，还有4袋美国面粉福利，我们一家人吃不了这4袋面粉，就分送给几家近亲，我记得，美国面粉真好，做饼，合好面，好不容易擀平了，眼看着又缩回去了，而且味道也比市上卖的面粉香。　　　　
　　　　只是，吃过美国面粉和参加军事干部学校是两回事，如今美帝国主义者发动了侵朝战争，他们下一个侵略目标就是中国，刚刚站起来的中国人绝对不能沦为他们的奴隶，保卫祖国是年轻人的神圣使命，我参加军事干部学校的决心是不会动摇的。　　　　
　　　　舅舅家的表哥，长我一岁，在青年团参加军事干部学校积极青年座谈会上，我见到了他。真令我吃惊，表哥自幼娇生惯养，最得外婆宠爱，外婆对表哥绝对偏心，吃饭都是他坐在外婆身边，桌上无论什么好吃的东西，都是他先吃。　　　　
　　　　对于表哥成为报名参加军事干部学校的先进青年，我真感到意外，悄悄地我问他，你报名参加军事干部学校，外婆知道不知道？表哥回答我说，参加革命保卫祖国为什么要先得到祖母的允许？我又对表哥说，还是让我去吧，我没有母亲，迟早要离开家的，你是外婆的心肝宝贝，外婆舍不得你，你有这样好的环境，还是应该好好读书。　　　　
　　　　表哥自然不会听我的劝告，他最后断然走出家庭，外婆当着他的面晕过去，他也不动心，年轻人赤诚的革命心，真是感天动地了。　　　　
　　　　有表哥的榜样，我要求参加军事干部学校的决心更坚定了，眼看着大同学一个个地被批准离开学校，我还是接不到通知，真是心急如焚。每天我都找到学校领导，要求参加军事干部学校。老师们对于我的热诚自然表示支持，但他们都劝我，一天没有接到录取通知，就应该在学校安心读书。老师们更暗示我，身体不好，体弱多病，还是留在城市里读书的好，参加军事干部学校，身体是第一条件。　　　　
　　　　一批批同学在欢送的歌声中离开了学校，我等得不耐烦了，最后我终于找到校长，要求批准我参加军事干部学校，校长是一位女性，非常和善。我实在磨得她没了办法，最后校长对我说：“这样吧，咱俩人定一个协议，你好生站着，只要我抱不起你，立刻我就批准你去参加军事干部学校。如果我一下子把你抱起来了，你再不能磨我，好好回去上课。”　　　　
　　　　15岁的时候，我体重不到80市斤，女校长没使多大力气，一下子就将我抱了起来，轻轻地将我放在地上，女校长对我说：“送你上前线打美帝，美国兵大个子，一百多公斤，你打得过他们吗？”　　　　
　　　　没有办法，我只得好好读书了。


第二部分七、亲近文学（1）

　　　　我的亲近文学是从幼时随母亲背诵唐诗开始的。　　　　
　　　　我出生于诗书家庭，祖父是中国第一代大学生，父亲工科大学毕业，二爷爷的旧学造诣更是我们这个诗书家庭的象征，各房各院的藏书，使我自幼就得到文化薰陶。　　　　
　　　　对于中国孩子来说，《古文观止》是开蒙教材，但熟读《古文观止》并不意味着接受文学教育，从熟读《古文观止》开始，进而“正论”、“反论”地写读后感之类的文章，中国孩子也没有想到这是一种文学浸染。《古文观止》是中国孩子学习中国文化的必修课，精读《古文观止》，为了学习圣贤古训，理解圣贤古训的最高目的，则在于“修身齐家治国平天下”。　　　　
　　　　接受传统教育，我没有读过《三字经》、《千字文》之类的初级读物，对于我们这个家庭的孩子来说，《三字经》、《千字文》是融入血脉里的基因，我的第一篇“教材”是《陋室铭》，“山不在高”、“水不在深”的人生追求，在我幼小心灵间播下了深刻影响。　　　　
　　　　母亲讲解唐诗，将诗中的意境描绘如一幅幅的图画，更将诗中的情境，解读得可亲可近，如是，在我幼时的心灵间有一种蒙胧的意识，我感悟到，一个人能够将自己心灵间的美丽传递给另一个心灵，才是是一种幸福。　　　　
　　　　读中学时，我的作文成绩永远是优秀的，我在作文课，模仿读过的小说写的一篇“作文”，被老师痛斥为抄袭行为。老师的痛斥使我一时声名狼藉，但我一点也不气馁，我非常得意，到底老师把我的“作文”看做是小说了。　　　　
　　　　和所有的文学爱好者一样，我的文学习作是从写诗开始的，从14岁，母亲去世不到一年，我就写下了怀念母亲的诗，是我含着泪写的，写得痛苦，但写出之后，自己更感到安慰，我为自己终于在我的诗篇中复活了母亲的生命倍感欣慰。　　　　
　　　　进入师范学校读书，庆祝晚会上，学校总派我写朗诵诗，朗诵我的诗篇，使晚会进入高潮，晚会结束之后，同学们还在赞赏我的诗篇，说我的诗稿真棒，把“意义”全写出来了。　　　　
　　　　发现了自己的文学才华，我开始向报纸副刊投稿，好在那时候投稿不必贴邮票，报社实行来稿“邮资总付”，只要你写好一篇小稿，装在信封里，信封上写两个字“稿件”，投入邮筒，就没有你的事了。而且那时候每篇稿件都会得到答复，还全是编辑的亲笔信，无论你写得多少文理不通，编辑也会在回信时鼓励你的热情，还要指出文章的缺点，说明不能发表的原因，最后“希望你继续努力，不断支持本报，写出好文章来。”　　　　
　　　　很可能我寄到报社去的文章不算太糟糕，那时候提倡工人写作，提倡兵写兵、工写工、农写农，几位后来负有盛名的作家，彼时向报社投寄的稿件，不光是错字连篇，更有只会写千把字的作者，稿件上不会写的字，就画上符号，请编辑去猜测。到底我已经是师范生了，而且还有点表现能力，可能在报社众多的来稿中，我的稿件还颇有一点水平呢。　　　　
　　　　也是苍天不负，就在我顽强写作，死皮赖脸投稿的感召下，1950年的10月，《天津日报》副刊发表了我的第一篇文章。这篇文章的题目叫《祖国，我愿为你奉献一切》，大约2千字。　　　　
　　　　至今回想起来，我觉得那篇文章写得不错，至少真诚。因为那时我得知，世界上三分之二的劳动人民在资本主义国家里，身受资本主义野蛮的压迫和残酷的剥削，而我自己却生活在幸福的新中国，为了感激祖国和领袖恩赐给我的一切，“祖国，我愿为你奉献一切”。　　　　
　　　　第一篇习作发表之后，我的写作热情更是高涨，每天课余时间，什么活动也不参加，一头钻进图书馆，一篇一篇地写“稿”。写着写着，我觉得诗歌可能更会被报纸选用，于是我开始将自己的“诗篇”向报刊投寄。好在那时候每到重要节日报上就要发表些诗歌，今天庆祝五一，明天欢迎哪个国家的代表团呀什么的，我都热情地配合过。　　　　
　　　　投入的另一种诱惑，是有稿费，每篇文章至少可以得到7～8角钱的稿费。五十年代初期，学校的伙食标准，每月8元。一次得到8角钱的稿费，实在是太让人激动了。每次得到稿费，我自然也是先挥霍一下，譬如吃份冰淇凌呀什么的，破费1角钱，余下的钱，就都买书读了。也要买稿纸，3角钱100张，又可以换取许多稿费。最高的一次稿费，我得到了3元钱，我将这3元钱全都买了书，我记得清清楚楚，我还买了一本苏联作家的小说，是巴巴耶夫斯基的小说《金星英雄》，书上介绍说，这是一部获得斯大林文学奖的小说，买到后一口气读完，我真不明白斯大林同志为什么把奖金给了这部“小说”。　　　　
　　　　如饥似渴地阅读文学作品，不辞辛苦地写文章投稿，对于我提高写作能力有些帮助。渐渐地我不光给报纸写稿，我还向文学刊物投稿，也是不知道天高地厚吧，我觉得自己写的小稿有文学价值了。　　　　
　　　　就在我努力学习写作的时候，一件意外事件，改变了我的生活道路，由此我走上了一条不归路，幸欤，祸欤，我已经是身不由已了。　　　　
　　　　1950年，我在河北天津师范学校读书，一天下午礼堂门口张贴布告，欢迎爱好文学的同学参加报告会，学生会邀请诗人阿垅来校谈文艺创作问题。在此之前，我已经知道阿垅的名字，也读过他的文章，我在书店里也看到过他的诗集《无弦琴》，正如我景仰每一位作家一样，我也景仰阿垅先生。　　　　
　　　　下午礼堂里座无虚席，那是一个年青人求知欲炽热的时代，是一个造就精英的时代。每次学校邀请学者、作家到学校做报告，总是受到全校师生的热烈欢迎。人们坐齐之后，就听学生会的负责人说到要去迎一下阿垅先生，这时就看见一个人走进礼堂，学生会负责人大吃一惊地说了一句：“阿垅来了。”这时，我随着大家的目光一起向阿垅先生望去，正看见一个个子不高的中年人很随便地向讲台走了过来。　　　　
　　　　那时候作家到一个地方去讲课，不仅没有任何报酬，还要自己乘车，几乎没有人去迎接。阿垅先生受学生会的邀请到我们学校来讲课，完全出于对学生们的一片热心。看着阿垅先生向讲台走了过来，学生们鼓掌欢迎，阿垅先生也连连地向大家致意。　　　　
　　　　那一天阿垅先生穿着一件绿夹克，一件蓝色的制服裤，朴朴实实，看着就和我们学校的老师一样，一点也没有我想象中的作家架子。阿垅先生走上讲台之后，没有休息，立即就开始讲课了。　　　　
　　　　因为我们只是中学生，阿垅先生并没有讲太深的理论，只是鼓励大家多接近工农生活，于文学创作上要刻苦，不可好高骛远。　　　　
　　　　听过阿垅先生的讲课之后，我还有几个问题想向阿垅先生请教，也是一时的不知所以，我就