in flanders fields and other poems-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


and　he　pointed　out　many　deep　things。　　It　is　to　the　sappers
the　army　always　goes　for　〃technical　material〃。

The　poem；　he　explained；　consists　of　thirteen　lines　in　iambic　tetrameter
and　two　lines　of　two　iambics　each；　in　all；　one　line　more
than　the　sonnet's　count。　　There　are　two　rhymes　only；　since　the　short　lines
must　be　considered　blank；　and　are；　in　fact；　identical。　　But　it　is
a　difficult　mode。　　It　is　true；　he　allowed；　that　the　octet　of　the　sonnet
has　only　two　rhymes；　but　these　recur　only　four　times；
and　the　liberty　of　the　sestet　tempers　its　despotism；　
which　I　thought　a　pretty　phrase。　　He　pointed　out　the　dangers　inherent
in　a　restricted　rhyme；　and　cited　the　case　of　Browning；　the　great　rhymster；
who　was　prone　to　resort　to　any　rhyme；　and　frequently　ended　in　absurdity；
finding　it　easier　to　make　a　new　verse　than　to　make　an　end。

At　great　length　　but　the　December　evenings　in　Flanders　are　long；
how　long；　O　Lord！　　this　Sapper　officer　demonstrated　the　skill
with　which　the　rhymes　are　chosen。　　They　are　vocalized。
Consonant　endings　would　spoil　the　whole　effect。　　They　reiterate　O　and　I；
not　the　O　of　pain　and　the　Ay　of　assent；　but　the　O　of　wonder；　of　hope；
of　aspiration；　and　the　I　of　personal　pride；　of　jealous　immortality；
of　the　Ego　against　the　Universe。　　They　are；　he　went　on　to　expound；
a　recurrence　of　the　ancient　question：　　〃How　are　the　dead　raised；
and　with　what　body　do　they　come？〃　　〃How　shall　I　bear　my　light　across？〃
and　of　the　defiant　cry：　　〃If　Christ　be　not　raised；　then　is　our　faith　vain。〃


The　theme　has　three　phases：　　the　first　a　calm；　a　deadly　calm；
opening　statement　in　five　lines；　the　second　in　four　lines；
an　explanation；　a　regret；　a　reiteration　of　the　first；　the　third；
without　preliminary　crescendo；　breaking　out　into　passionate　adjuration
in　vivid　metaphor；　a　poignant　appeal　which　is　at　once　a　blessing　and　a　curse。
In　the　closing　line　is　a　satisfying　return　to　the　first　phase；　
and　the　thing　is　done。　　One　is　so　often　reminded　of　the　poverty
of　men's　invention；　their　best　being　so　incomplete；　their　greatest
so　trivial；　that　one　welcomes　what　　this　Sapper　officer　surmised　
may　become　a　new　and　fixed　mode　of　expression　in　verse。

As　to　the　theme　itself　　I　am　using　his　words：　　what　is　his　is　mine；
what　is　mine　is　his　　the　interest　is　universal。　　The　dead；　still　conscious；
fallen　in　a　noble　cause；　see　their　graves　overblown　in　a　riot　of　poppy　bloom。
The　poppy　is　the　emblem　of　sleep。　　The　dead　desire　to　sleep　undisturbed；
but　yet　curiously　take　an　interest　in　passing　events。　　They　regret
that　they　have　not　been　permitted　to　live　out　their　life　to　its　normal　end。
They　call　on　the　living　to　finish　their　task；　else　they　shall　not　sink
into　that　complete　repose　which　they　desire；　in　spite　of　the　balm
of　the　poppy。　　Formalists　may　protest　that　the　poet　is　not　sincere；
since　it　is　the　seed　and　not　the　flower　that　produces　sleep。
They　might　as　well　object　that　the　poet　has　no　right　to　impersonate　the　dead。
We　common　folk　know　better。　　We　know　that　in　personating　the　dear　dead；
and　calling　in　bell…like　tones　on　the　inarticulate　living；
the　poet　shall　be　enabled　to　break　the　lightnings　of　the　Beast；
and　thereby　he；　being　himself；　alas！　dead；　yet　speaketh；　and　shall　speak；
to　ones　and　twos　and　a　host。　　As　it　is　written　in　resonant　bronze：
VIVOS　。　VOCO　。　MORTUOS　。　PLANGO　。　FULGURA　。　FRANGO：
words　cast　by　this　officer　upon　a　church　bell　which　still　rings
in　far　away　Orwell　in　memory　of　his　father　　and　of　mine。

By　this　time　the　little　room　was　cold。　　For　some　reason　the　guns　had　awakened
in　the　Salient。　　An　Indian　trooper　who　had　just　come　up；
and　did　not　yet　know　the　orders；　blew　〃Lights　out〃；　　on　a　cavalry　trumpet。
The　sappers　work　by　night。　　The　officer　turned　and　went　his　way
to　his　accursed　trenches；　leaving　the　verse　with　me。

John　McCrae　witnessed　only　once　the　raw　earth　of　Flanders　hide　its　shame
in　the　warm　scarlet　glory　of　the　poppy。　　Others　have　watched
this　resurrection　of　the　flowers　in　four　successive　seasons；
a　fresh　miracle　every　time　it　occurs。　　Also　they　have　observed
the　rows　of　crosses　lengthen；　the　torch　thrown；　caught；　and　carried
to　victory。　　The　dead　may　sleep。　　We　have　not　broken　faith　with　them。

It　is　little　wonder　then　that　〃In　Flanders　Fields〃　has　become
the　poem　of　the　army。　　The　soldiers　have　learned　it　with　their　hearts；
which　is　quite　a　different　thing　from　committing　it　to　memory。
It　circulates；　as　a　song　should　circulate；　by　the　living　word　of　mouth；
not　by　printed　characters。　　That　is　the　true　test　of　poetry；　
its　insistence　on　making　itself　learnt　by　heart。　　The　army　has　varied
the　text；　but　each　variation　only　serves　to　reveal　more　clearly
the　mind　of　the　maker。　　The　army　says；　〃AMONG　the　crosses〃；
〃felt　dawn　AND　sunset　glow〃；　〃LIVED　and　were　loved〃。　　The　army　may　be　right：
it　usually　is。

Nor　has　any　piece　of　verse　in　recent　years　been　more　widely　known
in　the　civilian　world。　　It　was　used　on　every　platform　from　which　men
were　being　adjured　to　adventure　their　lives　or　their　riches
in　the　great　trial　through　which　the　present　generation　has　passed。
Many　〃replies〃　have　been　made。　　The　best　I　have　seen　was　written
in　the　‘New　York　Evening　Post'。　　None　but　those　who　were　prepared　to　die
before　Vimy　Ridge　that　early　April　day　of　1916　will　ever　feel　fully
the　great　truth　of　Mr。　Lillard's　opening　lines；　as　they　speak
for　all　Americans：
　　
　　　〃Rest　ye　in　peace；　ye　Flanders　dead。
　　　　The　fight　that　ye　so　bravely　led
　　　　　　　　　　We've　taken　up。〃
　　
They　did　　and　bravely。　　They　heard　the　cry　　〃If　ye　break　faith；
we　shall　not　sleep。〃




　　II

With　the　Guns



If　there　was　nothing　remarkable　about　the　publication　of　〃In　Flanders　Fields〃；
there　was　something　momentous　in　the　moment　of　writing　it。　　And　yet
it　was　a　sure　instinct　which　prompted　the　writer　to　send　it　to　‘Punch'。
A　rational　man　wishes　to　know　the　news　of　the　world　in　which　he　lives；
and　if　he　is　interested　in　life；　he　is　eager　to　know　how　men　feel
and　comport　themselves　amongst　the　events　which　are　passing。
For　this　purpose　‘Punch'　is　the　great　newspaper　of　the　world；
and　these　lines　describe　better　than　any　other　how　men　felt
in　that　great　moment。

It　was　in　April；　1915。　　The　enemy　was　in　the　full　cry　of　victory。
All　that　remained　for　him　was　to　occupy　Paris；　as　once　he　did　before；
and　to　seize　the　Channel　ports。　　Then　France；　England；　and　the　world
were　doomed。　　All　winter　the　German　had　spent　in　repairing　his　plans；
which　had　gone　somewhat　awry　on　the　Marne。　　He　had　devised　his　final　stroke；
and　it　fell　upon　the　Canadians　at　Ypres。　　This　battle；
known　as　the　second　battle　of　Ypres；　culminated　on　April　22nd；
but　it　really　extended　over　the　whole　month。

The　inner　history　of　war　is　written　from　the　recorded　impressions　of　men
who　have　endured　it。　　John　McCrae　in　a　series　of　letters　to　his　mother；
cast　in　the　form　of　a　diary；　has　set　down　in　words　the　impressions
which　this　event　of　the　war　made　upon　a　peculiarly　sensitive　mind。
The　account　is　here　transcribed　without　any　attempt　at　〃amplification〃；
or　〃clarifying〃　by　notes　upon　incidents　or　references　to　places。
These　are　only　too　well　known。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Friday；　April　23rd；　1915。

As　we　moved　up　last　evening；　there　was　heavy　firing　about　4。30　on　our　left；
the　hour　at　which　the　general　attack　with　gas　was　made
when　the　French　line　broke。　　We　could　see　the　shells　bursting　over　Ypres；
and　in　a　small　village　to　our　left；　meeting　General　；　C。R。A。；
of　one　of　the　divisions；　he　ordered　us　to　halt　for　orders。
We　sent　forward　notifications　to　our　Headquarters；　and　sent　out　orderlies
to　get　in　touch　with　the　batteries　of　the　farther　forward　brigades
already　in　action。　　The　story　of　these　guns　will　be　read　elsewhere。
They　had　a　tough　time；　but　got　away　safely；　and　did　wonderful　service。
One　battery　fired　in　two　opposite　directions　at　once；
and　both　batteries　fired　at　point　blank；　open　sights；　at　Germans　in　the　open。
They　were　at　times　quite　without　infantry　on　their　front；
for　their　position　was　behind　the　French　to　the　left　of　the　British　line。

As　we　sat　on　the　road　we　began　to　see　the　French　stragglers　
men　without　arms；　wounded　men；　teams；　wagons；　civilians；　refugees　
some　by　the　roads；　some　across　country；　all　talking；　shouting　
the　very　picture　of　debacle。　　I　must　say　they　were　the　〃tag　enders〃
of　a　fighting　line　rather　than　the　line　itself。　　They　streamed　on；
and　shouted　to　us　scraps　of　not　too　inspiriting　information
while　we　stood　and　took　our　medicine；　and　picked　out　gun　positions
in　the　fields　in　case　we　had　to　go　in　there　and　then。　　The　men　were　splendid；
not　a　word；　not　a　shake；　and　it　was　a　terrific　test。　　Traffic　whizzed　by　
ambulances；　transport；　ammunition；　supplies；　despatch　riders　
and　the　shells　thundered　into　the　town；　or　burst　high　in　the　air　nearer　us；
and　the　refugees　streamed。　　Women；　old　men；　little　children；
hopeless；　tearful；　quiet　or　excited；　tired；　dodging　the　traffic；　
and　the　wounded　in　singles　or　in　groups。　　Here　and　there　I　could　give
a　momentary　help；　and　the　ambulances　picked　up　as　they　could。
So　the　cold　moonlight　night　wore　on　　no　change　save　that
the　towers　of　Ypres　showed　up　against　the　glare　of　the　city　burning；
and　the　shells　still　sailed　in。

At　9。30　our　ammunition　column　（the　part　that　had　been　〃in〃）　appeared。
Major　　had　waited；　like　Casabianca；　for　orders　until　the　Germans　were
500　yards　away；　then　he　started；　getting　safely　away　save　for　one　wagon　lost；
and　some　casualties　in　men　and　horses。　　He　found　our　column；
and　we　prepared　to　send　forward　ammunition　as　soon　as　we　could　learn
where　the　batteries　had　taken　up　position　in　retiring；　for　retire　they　had　to。
Eleven；　twelve；　and　finally　grey　day　broke；　and　we　still　waited。
At　3。45　word　came　to　go　in　and　support　a　French　counterattack　at　4。30　A。M。
Hastily　we　got　the　order　spread；　it　was　4　A。M。　and　three　miles　to　go。

Of　one's　feelings　all　this　night　　of　the　asphyxiated　French　soldiers　
of　the　women　and　children　　of　the　cheery；　steady　British　reinforcements
that　moved　up　quietly　past　us；　going　up；　not　back　　I　could　write；
but　you　can　imagine。

We　took　the　road　at　once；　and　went　up　at　the　gallop。　　The　Colonel　rode　ahead
to　scout　a　p