twilight stories-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




Twilight　Stories


by　Various　Authors





BY　MARGARET　SYDNEY；　SUSAN　COOLIDGE；　JOAQUIN　MILLER；　AUTHOR　OF

〃JOHN　HALIFAX；　GENTLEMAN；〃　MRS。　AMY　THERESE　POWELSON；　Etc。











　We　went　to　the　show　one　night；

　　And　it　certainly　was　a　great　sight；

　　　　　　　　　　　This　tiger　to　see；

　　　　　　　　　　　Fierce　as　he　could　be；

　　And　roaring　with　all　his　might。







CHRISTMAS　DAY。



　The　Christmas　chimes　are　pealing　high

　　Beneath　the　solemn　Christmas　sky；

　　And　blowing　winds　their　notes　prolong

　　　　　　Like　echoes　from　an　angel's　song；

　　Good　will　and　peace；　peace　and　good　will

　　　　　　Ring　out　the　carols　glad　and　gay；

　　Telling　the　heavenly　message　still

　　　　　　That　Christ　the　Child　was　born　to…day。



　In　lowly　hut　and　palace　hall

　　Peasant　and　king　keep　festival；

　　And　childhood　wears　a　fairer　guise；

　　And　tenderer　shine　all　mother…eyes；

　　The　aged　man　forgets　his　years；

　　　　　　The　mirthful　heart　is　doubly　gay；

　　The　sad　are　cheated　of　their　tears；

　　　　　　For　Christ　the　Lord　was　born　to…day。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUSAN　COOLIDGE。





　　　　　They　sat　on　the　curbing

　　　　　　In　a　crowded　row

　　　　　　Two　little　maids

　　　　　　　　　　　And　one　little　beau；

　　　　　　Watching　to　see

　　　　　　　　　　　The　big　Elephant　go

　　　　　　　　　　　　　　　　By　in　the　street　parade；

　　　　　　But　when　it　came　past；

　　　　　　　　　　　Of　maids　there　were　none；

　　　　　　For　down　a　by…street

　　　　　　　　　　　They　cowardly　run；

　　　　　　While　one　little　beau

　　　　　　　　　　　Made　all　manner　of　fun

　　　　　　　　　　　　　　　　Of　the　Elephant　he　wasn't　afraid。







THE　ONLY　WOMAN　IN　THE　TOWN。



One　hundred　years'　and　one　ago；　in　Boston；　at　ten　of　the　clock

one　April　night；　a　church　steeple　had　been　climbed　and　a　lantern

hung　out。



At　ten；　the　same　night；　in　mid…river　of　the　Charles；　oarsmen　two；

with　passenger　silent　and　grim；　had　seen　the　signal　light

out…swung；　and　rowed　with　speed　for　the　Charlestown　shore。



At　eleven；　the　moon　was　risen；　and　the　grim　passenger；　Paul

Revere；　had　ridden　up　the　Neck；　encountered　a　foe；　who　opposed

his　ride　into　the　country；　and；　after　a　brief　delay；　rode　on；

leaving　a　British　officer　lying　in　a　clay　pit。



At　mid…night；　a　hundred　ears　had　heard　the　flying　horseman　cry；

〃Up　and　arm。　　The　Regulars　are　coming　out！〃



You　know　the　story　well。　　You　have　heard　how　the　wild　alarm　ran

from　voice　to　voice　and　echoed　beneath　every　roof；　until　the　men

of　Lexington　and　Concord　were　stirred　and　aroused　with　patriotic

fear　for　the　safety　of　the　public　stores　that　had　been　committed

to　their　keeping。



You　know　how；　long　ere　the　chill　April　day　began　to　dawn；　they

had　drawn；　by　horse　power　and　by　hand　power；　the　cherished　stores

into　safe　hiding…places　in　the　depth　of　friendly　forest…coverts。



There　is　one　thing　about　that　day　that　you　have　NOT　heard　and　I

will　tell　you　now。　　It　is；　how　one　little　woman　staid　in　the　town

of　Concord；　whence　all　the　women　save　her　had　fled。



All　the　houses　that　were　standing　then；　are　very　old…fashioned

now；　but　there　was　one　dwelling…place　on　Concord　Common　that　was

old…fashioned　even　then！　　It　was　the　abode　of　Martha　Moulton　and

〃Uncle　John。〃　Just　who　〃Uncle　John〃　was；　is　not　now　known；　but　he

was　probably　Martha　Moulton's　uncle。　　The　uncle；　it　appears　by

record；　was　eighty…five　years　old；　while　the　niece　was　ONLY

three…score　and　eleven。



Once　and　again　that　morning；　a　friendly　hand　had　pulled　the

latch…string　at　Martha　Moulton's　kitchen　entrance　and　offered　to

convey　herself　and　treasures　away；　but；　to　either　proffer；　she

had　said：　〃No；　I　must　stay　until　Uncle　John　gets　the　cricks　out

of　his　back；　if　all　the　British　soldiers　in　the　land　march　into

town。〃



At　last；　came　Joe　Devins；　a　lad　of　fifteen　yearsJoe's　two

astonished　eyes　peered　for　a　moment　into　Martha　Moulton's

kitchen；　and　then　eyes　and　owner　dashed　into　the　room；　to　learn；

what　the　sight　he　there　saw；　could　mean。



〃Whew！　　Mother　Moulton；　what　are　you　doing？〃



〃I'm　getting　Uncle　John　his　breakfast　to　be　sure；　Joe；〃　she

answered。　　〃Have　you　seen　so　many　sights　this　morning　that　you

don't　know　breakfast；　when　you　see　it？　　Have　a　care　there；　for

hot　fat　WILL　burn；〃　as　she　deftly　poured　the　contents　of　a　pan；

fresh　from　the　fire；　into　a　dish。



Hungry　Joe　had　been　astir　since　the　first　drum　had　beat　to　arms

at　two　of　the　clock。　　He　gave　one　glance　at　the　boiling　cream　and

the　slices　of　crisp　pork　swimming　in　it；　as　he　gasped　forth　the

words；　〃Getting　breakfast　in　Concord　THIS　morning！　　MOTHER

MOULTON；　you　MUST　be　crazy。〃



〃So　they　tell　me；〃　she　said；　serenely。　　〃There　comes　Uncle　John！〃

she　added；　as　the　clatter　of　a　staff　on　the　stone　steps　of　the

stairway　outrang；　for　an　instant；　the　cries　of　hurrying　and

confusion　that　filled　the　air　of　the　street。



〃Don't　you　know；　Mother　Moulton；〃　Joe　went　on　to　say；　〃that　every

single　woman　and　child　have　been　carried　off；　where　the

Britishers　won't　find　'em？〃



〃I　don't　believe　the　king's　troops　have　stirred　out　of　Boston；〃

she　replied；　going　to　the　door　leading　to　the　stone　staircase；　to

open　it　for　Uncle　John。



〃Don't　believe　it？〃　and　Joe　looked；　as　he　echoed　the　words；　as

though　only　a　boy　could　feel　sufficient　disgust　at　such　want　of

common　sense；　in　full　view　of　the　fact；　that　Reuben　Brown　had

just　brought　the　news　that　eight　men　had　been　killed　by　the

king's　Red…coats；　in　Lexington；　which　fact　he　made　haste　to

impart。



〃I　won't　believe　a　word　of　it；〃　she　said；　stoutly；　〃until　I　see

the　soldiers　coming。〃



〃Ah！　　Hear　that！〃　cried　Joe；　tossing　back　his　hair　and　swinging

his　arms　triumphantly　at　an　airy　foe。　　〃You　won't　have　to　wait

long。　　THAT　SIGNAL　is　for　the　minute　men。　　They　are　going　to

march　out　to　meet　the　Red…coats。　　Wish　I　was　a　minute　man；　this

minute。〃



Meanwhile；　poor　Uncle　John　was　getting　down　the　steps　of　the

stairway；　with　many　a　grimace　and　groan。　　As　he　touched　the

floor；　Joe；　his　face　beaming　with　excitement　and　enthusiasm；

sprang　to　place　a　chair　for　him　at　the　table；　saying；　〃Good

morning！〃　at　the　same　moment。



〃May　be；〃　groaned　Uncle　John；　〃youngsters　LIKE　YOU　may　think　it

is　a　good　morning；　but　I　DON'T；　such　a　din　and　clatter　as　the

fools　have　kept　up　all　night　long。　　If　I　had　the　power〃　（and　now

the　poor　old　man　fairly　groaned　with　rage）；　〃I'd　make　'em　quiet

long　enough　to　let　an　old　man　get　a　wink　of　sleep；　when　the

rheumatism　lets　go。〃



〃I'm　real　sorry　for　you；〃　said　Joe；　〃but　you　don't　know　the　news。　

The　king's　troops；　from　camp；　in　Boston；　are　marching　right　down

here；　to　carry　off　all　our　arms　that　they　can　find。〃



〃Are　they？〃　was　the　sarcastic　rejoined。　　〃It's　the　best　news　I've

heard　in　a　long　while。　　Wish　they　had　my　arms；　this　minute。　　They

wouldn't　carry　them　a　step　farther　than　they　could　help；　I　know。　

Run　and　tell　them　mine　are　ready；　Joe。〃



〃But；　Uncle　John；　wait　till　after　breakfast；　you'll　want　to　use

them　once　more；〃　said　Martha　Moulton；　trying　to　help　him　into　the

chair　that　Joe　had　placed　on　the　white　sanded　floor。



Meanwhile；　Joe　Devins　had　ears　for　all　the　sounds　that　penetrated

the　kitchen　from　out　of　doors；　and　he　had　eyes　for　the　slices　of

well…browned　pork　and　the　golden　hued　Johnny…cake　lying　before

the　glowing　coals　on　the　broad　hearth。



As　the　little　woman　bent　to　take　up　the　breakfast；　Joe；　intent　on

doing　some　kindness　for　her　in　the　way　of　saving　treasures；

asked；　〃Shan't　I　help　you；　Mother　Moulton？〃



〃I　reckon　I　am　not　so　old　that　I　can't　lift　a　mite　of　cornbread；〃

she　replied　with　chilling　severity。



〃Oh；　I　didn't　mean　to　lift　THAT　THING；〃　he　made　haste　to　explain；

〃but　to　carry　off　things　and　hide　'em　away；　as　everybody　else　has

been　doing　half　the　night。　　I　know　a　first…rate　place　up　in　the

woods。　　Used　to　be　a　honey　tree；　you　know；　and　it's　just　as

hollow　as　anything。　　Silver　spoons　and　things　would　be　just　as

safe　in　it〃　but　Joe's　words　were　interrupted　by　unusual　tumult

on　the　street　and　he　ran　off　to　learn　the　news；　intending　to

return　and　get　the　breakfast　that　had　been　offered　to　him。



Presently　he　rushed　back　to　the　house　with　cheeks　aflame　and　eyes

ablaze　with　excitement。　　〃They're　a　coming！〃　he　cried。　　〃They're

in　sight　down　by　the　rocks。　　They　see　'em　marching；　the　men　on

the　hill；　do！〃



〃You　don't　mean　that　its　really　true　that　the　soldiers　are　coming

here；　RIGHT　INTO　OUR　TOWN；〃　cried　Martha　Moulton；　rising　in　haste

and　bringing　together　with　rapid　flourishes　to　right　and　to　left；

every　fragment　of　silver　on　the　table。　　Uncle　John　strove　to　hold

fast　his　individual　spoon；　but　she　twitched　it　without　ceremony

out　from　his　rheumatic　old　fingers；　and　ran　next　to　the　parlor

cupboard；　wherein　lay　her　movable　valuables。



〃What　in　the　world　shall　I　do　with　them；〃　she　cried；　returning

with　her　apron　well　filled　with　treasures；　and　borne　down　by　the

weight　thereof。



〃Give　'em　to　me；〃　cried　Joe。　　〃Here's　a　basket；　drop　'em　in；　and

I'll　run　like　a　brush…fire　through　the　town　and　across　the　old

bridge；　and　hide　'em　as　safe　as　a　weasel's　nap。〃



Joe's　fingers　were　creamy；　his　mouth　was　half　filled　with

Johnny…cake；　and　his　pocket　on　the　right　bulged　to　its　utmost

capacity　with　the　same；　as　he　held　forth　the　basket；　but　the

little　woman　was　afraid　to　trust　him；　as　she　had　been　afraid　to

trust　her　neighbors。



〃No！　　No！〃　she　replied；　to　his　repeated　offers。　　〃I　know　what

I'll　do。　　You；　Joe　Devins；　stay　right　where　you　are　till　I　come

back；　and；　don't　you　ever　LOOK　out　of　the　window。〃



〃Dear；　dear　me！〃　she　cried；　flushed　and　anxious　when　she　was　out

of　sight　of　Uncle　John　and　Joe。　　〃I　WISH　I'd　given　'em　to　Col。　

Barrett　when　he　was　here　before　daylight；　only；　I　WAS　afraid　I

should　never　get　sight　of　them　again。〃



She　drew　off　one　of　her　stockings；　filled　it；　tied　the　opening　at

the　top　with　a　string…plunged　stocking　and　all　into　a　pail　full

of　water　and　proceeded　to　pour　the　co