破冰之旅 作者:张胜友-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


活跃的“为什么……”。最后，实在拖不开步了，她只好可怜兮兮的央求一位游客：
“同志，劳驾您帮我打个电话好吗？”她打算原地等着，让丈夫来接她和孩子们回
去。那人转了片刻回来，告诉她，借大一个公园，竟没找到一部公用电话……她只
有硬挺着上路了，走一段，靠一段，扶一段，停一段，好不容易上了15路公共汽车，
人一挤，汽油味、汗味一冲，最后残存的一点毅力也土崩瓦解了，她大口、大口地
呕吐起来，脸色惨白，手脚哆嗦，那哆嗦的手上，还紧紧抱着三岁的小儿子……
　　　　他早已评上高级职称了，主任编辑，相当于大学里的副教授；行政上的职务则
是中央人民广播电台一个业务部门的负责人。他一家四口人就在这间15平方米的房
子里一住15年。问他有什么感受，他说了一句平时常挂在嘴边的口头禅：“我不发
脾气，发脾气自费唾沫。”他像在一盏青灯下面壁几十年的海灯法师，可谓修炼到
家了，修炼到已没有了脾气。
　　　　他心气平和地告诉我，按照目前中央直属机关人均住房8平方米的标准计算，广
播电影电视部还缺房12万平方米。他接着进一步告诉我，他们台里的一位同志，也
是四口之家，今年45岁，上了二十多年的早晚班，也住着15平方米的一间；还有另
一位同事，也是一间房，14平方米，大女儿快20岁了，老为房子的事向父亲发火，
闹得一家人不得安宁……当然，最后他还是叹了口气：“大活人，挤就挤吧，没事；
只是书多没地方放，又不能读完一本就吃进肚里一本，我现在是床底下塞满了书，
阳台上堆满了书，就这样也还有一架书不得不存放在公家的仓库里，已有些许年头
了，前些日子仓库通知要挪个地方，可钥匙不知塞去了哪里？唉，难哪……”他是
属于绝大多数脊梁像钢柱一般默默无言地承受着超重负荷的“中国牌知识分子”！
　　　　我从他家告辞出来，走在宽阔的长安大街上，大道两旁尽是绵延不断比肩高耸
的十几二十层大楼，每幢大楼都气势恢宏，每扇窗户都阳光璀璨，而我的心里却像
打翻了五味瓶，甜、酸、苦、辣、涩，真说不清是啥种滋味？！我刚刚采访的那个
发生在15平方米房间里的故事并非绝无仅有。我经常耳闻抑或目睹同学、朋友、同
事们谈及某某人，因无房一年、二年、三年甚至更长的时间内结不成婚，或者结了
婚直至生了孩子而男女双方仍住在各自的单身集体宿舍，要不就干脆俩人晚上住进
办公室去（如果单位头头宽厚而不干预的话）。也有近似“天方夜谭”的，治安保
卫人员在公园幽静的角落“抓获”有越轨行为的男女，人家却大大方方的向你亮出
结婚证书来。至于中国人为分房而打破头而使出十八般招数的“黑色幽默”，更是
俯拾即是的事。新近由中央电视台播映、天津女作家航鹰编撰的八集电视连续剧
《乔迁》，对此已作了十分精彩生动长镜头式的艺术展示。
　　　　此刻，我也不期然地想起自己亲身经历过的窘迫：女儿降临人世，因只有一间
15平方米的住宅，自然无资格雇请保姆，只好不顾千里万里之遥将年迈的老母从福
建老家接来北京照管孩子。为这早已塞得满满当当的房间里突然要多出两口人和两
张床来，我同爱人将室内所有的家具均按照一定比例尺寸缩小后制成纸板模型，再
按同样比例规格在表示15平方米的纸面上进行着多种方案的模拟试摆；我们都充分
调动了各自的聪明才智和想象能力，不约而同地羡慕起大学时代集体宿舍里能够利
用立体空间的双层架子床来，但追寻北京市商场而不可得；也时不时因意见相左而
爆发了无数次唇枪舌剑的口角；其最后结果，我的一张书桌实在找不到它应有的位
置，只好每逢更深夜阑，邻里们已酣然进入梦乡，我便把一张可折叠的吃饭桌搬到
门外空寂无人的公共过道上，再把台灯用长长的胶皮线接出门外，这样来求得属于
我读书写作的一席之地。夏夜，蚊虫叮咬，则在脚边四处点燃蚊香；冬日，穿堂北
风如刀刃般寒冷彻骨，则一再裹紧身上的棉大衣——我曾为此而自嘲日“走廊书斋”！
　　　　唐代现实主义大诗人杜工部，在他的晚年曾作脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》，
其中的名句千古传唱不衰：

　　　　　　　　安得广厦千万间，
　　　　　　　　大庇天下寒士俱欢颜，
　　　　　　　　风雨不动安如山！
　　　　　　　　呜呼！何时眼前突兀见此屋，
　　　　　　　　吾庐独破受冻死亦足。

　　　　据国家统计局公布的数据：1950年至1986年，我国用于城镇住宅基本建设方面
的投资总额为1120多亿元，总共建成住宅面积13。22亿平方米，其中1979年至1986年
8年间，全国城镇住宅基本建设投资多达751亿元，建成住宅面积8亿平方米，这无疑
是党的十一届三中全会之后改革开放路线所收获的丰硕成果。与此同时，第一次全
国房屋普查结果却又表明：我国城镇人均居住面积为6。36平方米，其中市的居住水
平远低于县镇，全国城镇还有缺房户多达1054万户，占被调查总户数的26。5％，即
说明有四分之一多的住户缺少房屋，其中无房户又有130万户，占了3。21％。
　　　　这是一个很有意思的矛盾现象：前所未有的建房奇迹与前所未有的房荒并存。
　　　　纵有广厦千万间，天下寒士未必俱欢颜。这是一曲难唱的“僧多粥少”的咏叹
调。当然，也有个别手中握权的“僧”，多抢占了一碗甚至几碗的“粥”，那是另
当别论。1987年8月1日，发仞于山东烟台市的“住房商品化改革”之潮，就是为了
遏阻某些“僧”无所顾忌地抢“粥”行为继续蔓延下去。然而，“僧多粥少”这一
基本事实依然活生生存在着，纵然烟台市的住房改革方案若干年后能够在全国城镇
行之有效地推而广之，它的实际社会效益也就是把有限的“粥”在众多的“僧”中
间分得均匀一些罢了。
　　　　北京市的高楼大厦正由前三门、建国门、地安门等三环内地域向三环外地域快
速扩展延伸，隆隆轰鸣的推土机声就是有力的证明。1989年，北京市政府使出了吃
奶的力气，终于完成基建面积达1000万平方米，其中属于可供居民住宅用的建筑占
到了半数，数字不可谓不辉煌了。然而，经北京市的现有1000万居民一除，人均也
就只有半平方米了。
　　　　问题的症结还在于“僧”太多啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　生态——地球在呻吟

　　　　1981年8月，地球的友好使者“旅行者2号”，在神秘的土星上周游一圈之后，
发回了一则令人懊丧的消息，至此，人类企望在太阳系星座上寻找伙伴的工作，宣
告以彻底失败而终结——太空科学勘察一再表明，别的星球上没有水，没有大气，
或者温度不适，总之，没有具备生命赖以生存的一切基本条件。
　　　　作为人类，我们是幸运的。我们有幸生活在一个外形如鸡蛋的椭圆球体——地
球上，它的表层和深处分布着：水、空气、土壤、植物、动物、石油、煤炭、金矿、
铜矿、铁矿等各种资源，又从太阳那里吸取光和热，供给一切生命繁衍生息。
　　　　作为人类，我们是偶然的。正如同一位哲学家所表述的那样：“地球在宇宙中
是孤独的尘埃。地球在宇宙中的出现是偶然的，人类在地球上的出现也是偶然的，
于是，我来到人世间，便是三重的偶然。”
　　　　我们既幸运又偶然——我们这样认识了宇宙和自己。
　　　　那么，我们将怎样与之相依相存的地球相处呢？
　　　　这是一个全人类共同面临的课题。
　　　　并不是所有的人都悟彻了其间深奥如利刃的法则。
　　　　贵州西北部毕节地区，群山套着群山，峻岭遮住峻岭，山相连，岭相接，绵延
起伏，蜿蜒不息，在如云如涛如奔马的山峦中环抱有一个小小的村落，青砖瓦房、
阡陌桑田诗情画意般横陈于大山的脚下，耕织男女世代“日出而作，日落而息”，
仓凛丰，衣食足，日子过得乐乐然陶陶然。大山如屏障般拱卫于四围。山上古树参
天、莽莽苍苍，山风骤起时，松涛鸣唱，其情其状其声如古战场金戈铁马嘶鸣；密
林深处杜鹃灼灼如火，山茶洁白似雪，绿绿的一片与红红的一簇疏密相随、天然合
一；山羊、野狼、花豹奔突跳跃，黄莺、喜鹊、画眉百鸟唱和——这是一个恬静、
安宁、和谐的“伊甸园”。
　　　　慢慢地，“伊甸园”失去了平衡。
　　　　解放前这个只有70余人的小村庄，解放后医疗条件的改善，生活水平的提高，
犹如注入了一针催生剂，村民们能生则生，快生早生，全村人口很快发展到165人，
最后又猛增到620人——无节制的人口生育确实是以几何级数在增长的啊！
　　　　1958年大跃进，全民大炼钢铁，神州960万平方公里大地遍布烟火腾腾的土高炉，
当时的民谣唱道：“千万把斧头上山，千万亩森林成炭。”这深山老林也非世外桃
园，领袖的号令威慑四海，东西南北杂杂沓沓无所不及。于是，村民们手舞利斧，
拉响山锯，伐木声叮当悦耳，昼夜不息，不出一个月的时间，四山八岭上一棵棵合
抱粗的大树，统统被砍个精光，村口却多出了一堆又一堆的废铁渣。
　　　　历史的报应来得那么迅捷。人为地强行变革生产关系，必然带来生产力的大滑
坡。接踵而至的三年困难时期，人人一身水肿、满脸菜黄色。野菜吃光了，竹笋采
光了，为了填饱肚皮，又提出了这样的口号：让“高山剃头”、“平地洗脸”。村
民们拖着沉重的步履再度上山，把剩下的小树，灌木丛和草也统统烧光种庄稼。
　　　　接下来是如火如茶的“农业学大寨”运动，喊得震天价响的是“以粮为纲”、
“向荒山要粮”，什么森林，什么植被，统统见鬼去吧！全民总动员，全民大垦荒。
这也是无可奈何而为之，人越生越多，土地却不生育，粮食从哪里来？
　　　　郁郁葱葱的大森林不见了，丰茂繁盛的绿草地不见了，一架架大山恍如被剥去
了一层皮，变得赤身露体、嶙峋瘦骨。每遇大雨如注，山洪暴发，泥沙石块随着山
势滚滚而下，在平缓的山坡冲出一条条小水沟。年复年，月复月，日复日，小水沟
变成大水沟，大水沟有如一条巨蟒，将大山一劈两半，弯弯曲曲从山顶伸延至山脚。
　　　　1982年5月10日夜，天黑得像一口锅，沉沉地压向大地，突然，电闪、雷鸣，大
山怒吼了——这是雷霆震怒，狂风、冰雹、暴雨裹挟着泥沙巨石、残枝败叶，沿着
巨蟒般的大小沟呼啸翻滚……很快，似有一座山在移动、一道坡在移动，居高俯冲，
轰轰隆隆，其势若猛虎下山，不到30分钟，巨大的泥石流铺天盖地压向村庄。瞬间，
有三户人家连同屋子被冲得无影无踪，全村共死亡37人，伤31人，冲毁房屋26间……
　　　　劫后余生的村民组组长李世伦两眼茫然失神，心惊肉跳地对前来采访的《中国
人口报》记者赵大力说：“事先我有点预感，离我们村不远的杨家湾村，前天因为
下大雨就冲走了一家人，我就告诉大伙，这些天天气不好，注意点。5月10日那天晚
上，我刚吃完饭，还没来得及洗碗，突然天变了，开始是一阵狂风，把房上的瓦都
刮掉了。接着下起冰雹，那声音就像发电机一样。接着暴雨就来了，山上洪水像小
山似的扑下来。我向家里人大喊：‘快跑啊！’就匆忙抱起我最小的孩子冲出去了。
这时泥水已经齐腰深，我跑不动了，赶紧抓住院子里的一棵树，眼睁睁地看着泥石
流冲走了我家的房子和房子里所有的人：我的女人、两个孩子、父母、两个兄弟、
两个妹妹，后来，连尸骨都找不到了……”
　　　　村子里一位须发飘拂的古稀老人，用他那枯枝一样的手指，颤巍巍地指着大山
沟对记者说：“我小的时候，这里也常下大暴雨，可那时山上有大森林，拿得住水，
水再大也不会把山上的泥沙带下来，屋子和人就没事了……”
　　　　人类对大自然索取愈多，大自然对人类的报复亦愈惨烈。一百多年前，恩格斯
就曾一针见血地指出：“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一
次这样的胜利，自然界都将对我们进行报复。”
　　　　我国曾引以为自豪的、开通欧亚贸易大门盛极一时的古丝绸之路，几度毁林开
荒、滥垦滥牧，今日竟成“千里陇原，一片赤地”的死寂荒漠，昔时叮当悦耳的商
队驼铃声已经成了历史的绝唱——这就是自然辩证法的严酷无情！
　　　　更为严酷的是，这一类悲剧还在祖国大江南北反复上演——
　　　　我国的森林覆盖率为12。7％，略高于世界平均覆盖率22％的一半，排名于世界
第120位，仅高出蒙古人民共和国及西亚、非洲少数沙漠国家。然而，随着人口压力
的不断加大，”这个数字也像暖春后的雪峰在被剥蚀消融。
　　　　在东北，素有“长白林海”之称的我国最大林区长白山森林资源，出现了严重
的采育失调。森林主体正以每年3。5万公顷、500万立方米的速度消失。伊春林区年
产原木500万立方米，而当地居民一年就烧掉300万立方米，若用来造纸，每年可创
三亿元以上的利润。黑龙江省森林工业管理总局所属的40个局，8个资源已经枯竭，
22个只能再维持10年左右，但在1985年，仍超采499万立方米，比原计划多出了39％。
1987年，又添大兴安岭一场特大森林火灾，受害有林地面积达87万公顷，过火受害
林木总蓄积量达3960万立方米……若不迅即采取抢救措施，到2000年，黑龙江省将
面临天然屏障破坏、森林工业经济崩溃、生态危机全面爆发的局面。
　　　　在西南，四川是我国主要林区之一，过量采伐同样严重。据有关专家估计，砍
伐与更新之比约为十比一。40年来，总计砍伐7000余万立方米。当地的有识之士将
省、州、县所属企业、集体和个人进行的“剃光头”式的胡砍