夜与昼-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“不要。你们翻，我还不放心呢。”　　　　
　　　　“好好。你总是信不过别人。”范书鸿转头看看林虹，一摊双手，自嘲地摇了摇头。“我说老太婆，你也不和咱们的客人说说话了？”　　　　
　　　　“我现在顾不上呢。你先和林虹聊嘛。”　　　　
　　　　“我提醒你一下，老太婆，现在已经不早了，你要考虑到林虹坐了一天火车还没休息呢。”　　　　
　　　　“我没关系。”林虹说道。踏入这样一个纷乱的家庭，她心中很有些不安。　　　　
　　　　“我笔记本还没找到嘛。”吴凤珠抬起淌满汗水的脸，睁大眼直视着范书鸿，火气很大，“什么都应该有主有次嘛。是睡觉重要还是信仰重要？”　　　　
　　　　当着林虹讲这样的话，范书鸿被噎得半晌说不上话来。　　　　
　　　　“你说是睡觉重要还是信仰重要？你说嘛。”吴凤珠重复着。　　　　
　　　　还有这样不讲情理的吗？范书鸿感到了自己的恼怒，感到了站在一旁的林虹的难堪。“我不要紧，让阿姨慢慢找吧。”他听见她这样说。不知怎么，此刻看着妻子头发蓬乱，脸色苍白，他不仅没有心疼，反而一下子勃然发作了：“什么信仰？别谈你的信仰了。你那叫什么信仰？说得尖刻点儿，就是丹妮的话，政治虚荣。”　　　　
　　　　“你，你侮辱……人……格。”吴凤珠的手又开始发抖，或许因为范书鸿没有注意到这一点，她的手的抖动愈加厉害了两倍。“林虹，你说他讲理不讲理？”她用颤抖的手指着范书鸿，“信仰……是人的第一……生命，你……”　　　　
　　　　这次，她的手的颤抖让范书鸿看到了。“好了，好了，”一见她又发抖，范书鸿泄了气，克制住自己，“我还是说绝对之探求吧，不，我什么也不说了。行了吧？好，林虹，咱们还是到里屋去吧，给你阿姨腾地方。”　　　　
　　　　翻。她气得手还在发抖。翻笔记本干什么？她嗡嗡地一阵耳鸣。他们到里屋去了，拉椅子的声音，说话的声音。都不关心她。翻笔记本要写思想汇报。写汇报干什么？她耳边又一阵嗡嗡鸣响，眼前一阵迷雾。心脏不好。她不用想，没精力认真想。她牢牢记住前面的目标。隔着雾，所领导老岳仪表堂堂的形象，和蔼含笑的眼睛。嗡嗡声过去了，迷雾也消逝了。低头看，浑身是土，用手背擦擦额头的汗，脸还不定抹画成啥样了呢。　　　　
　　　　她能看见自己吗？她从来看不见自己。　　　　
　　　　不，旁边就是穿衣镜。镜子有问题。脸在里面拉长了，变形了，像是河面上水波晃动的倒影。灯光照着满屋子乱七八糟的堆积物。各种奇形怪状的黑影，毕加索的立体主义画面。她蹲在中间蓬着头发。这是她吗？不，这不是她。　　　　
　　　　这不是原来的她。是镜子使她变形了。　　　　
　　　　她又扭过头，这里又有一面镜子。这面镜子没问题。脸不长了，不扭曲了，不像晃荡的水中倒影了。可满脸是汗水与灰土划出的道道，漫画一样，又是一种变形。　　　　
　　　　这还不是原来的她。是汗水与灰土的涂抹使她变形了。　　　　
　　　　她抓过椅背上的一条毛巾擦了擦。没道道了。可脸是苍白的，多皱的，难看的。这不是原来的她了。她年轻时是漂亮的。在去巴黎留学的海轮上，她站在船栏边，风吹着她的头发和蓝色的旗袍，吸引着多少男性的目光。那时她的脸是光润的，她的身材是苗条的。她老了。是时间使她变形了。可是她怎么会老成这样？她的头发怎么都白了？她的母亲六十岁还没有白发。她知道自己老了应该什么样。皱纹是该有的，皱纹多也是应该的。可现在，脸上有些皱纹，原本不该是她脸上的纹理。　　　　
　　　　她应该是个慈祥的、富于知识气的老太太，怎么成了现在这样寒酸的、可怜巴巴的样子。过去自己没照过镜子？照过的啊。她从来不可怜巴巴啊。　　　　
　　　　又是什么使她变形了呢？


上卷：第三部分不达目的不罢休

　　　　她不是很勇敢的吗？固执，一往无前，不达目的不罢休。她要去西方求文明，便冲破封建家庭的重重束缚去了。在巴黎，有几个女性同时追逐范书鸿，她不是打败了一切对手达到目的了吗？多少年的骄傲。她爱虚荣。可她有信仰是另一回事了。雾。回忆上怎么老遮着雾？模糊。原来很清晰的现在都模糊了。回国后第一次参加国务院——那时叫政务院？——招待会。红地毯，堂皇的大厅，温暖的握手，首长的微笑，掌声的浪潮。鲜花。献花的是个漂亮的小女孩儿。红色的蝴蝶结。鲜花的香气让她眼睛潮湿。共和国。一切是伟大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以适应伟大。改造。改造。周围是一圈圈开会的人。写汇报的纸像雪片一样。她越来越渺小，虔诚。头越来越低。脚下是干校水田的泥泞。赤脚，自己的腿白胖松软，简直是个剥削分子。她要改造。她要解决组织问题。一瞬间，她就想到了自己所以要写思想汇报的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什么？不用想。政治虚荣？绝对之探求？不。她要翻。翻。翻。　　　　
　　　　心理学家的心理却缺乏稳定的心理逻辑，有点神经质。她正翻着一个纸盒子，又想到阳台里还放着一大塑料包旧书本。她站起来，头晕心慌，腿软，推开阳台门，她看着一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，恍恍惚惚，不知如何下手。　　　　
　　　　夜晚的空气有些潮湿，让她感到呼吸艰难。　　　　
　　　　头顶上，四层楼阳台上有人站在那儿凭栏说话，听声音就知道是和她同研究所工作的夫妇俩。他们正谈到她。她清醒了。　　　　
　　　　“所里让吴凤珠退休了？”女的声音。　　　　
　　　　“嗯，老岳今天找她谈了。”男的声音。　　　　
　　　　“她退吗？”　　　　
　　　　“大势所趋。听老岳讲，她希望在退休前解决组织问题。”　　　　
　　　　“她这个岁数入党还有什么用啊。唉，要入，就让人家入吧，一辈子也怪可怜的。”　　　　
　　　　“听老岳讲，这样的人暂时先不考虑。”　　　　
　　　　“暂时先不考虑，退休了不是更不考虑了？”　　　　
　　　　她的腿完全失了支撑。在光影旋转的迷雾中，她一点点瘫软着倒在阳台上。


上卷：第三部分没谈过恋爱是令人遗憾的

　　　　林虹和范书鸿隔着写字台在杂乱拥挤中坐下。　　　　
　　　　周围是两个单人床、一个折叠床，上面堆满衣物，桌子，一个个书架、书柜，堆积在书架上直至房顶的书籍，堆积在地上占满家具间隙的书籍。一摞六个箱子，比立柜还高。靠墙的一个三屉桌上放着个两开门的小衣柜，家具的重叠。脚下狼藉着一个个打开的箱子。物质对人的近距离的包围。　　　　
　　　　她需要迅速适应这个环境中人与空间的关系。她更需要迅速适应这个环境中人与人的关系。她应该运用她处世待人的聪明，消解自己踏入这个纷乱家庭后主客都面临的某种难堪。“范伯伯，您现在写什么历史著作呢？——刚才我看见外屋桌上堆着书稿。”她礼貌地问。她首先要使范书鸿情绪好起来。　　　　
　　　　范书鸿摇头了：“这个先不谈吧。”　　　　
　　　　林虹看着范书鸿理解地笑笑，需要换个谈话角度：“范伯伯，我这次回来，要帮助整理父亲生前的遗稿。到时整理出来了，要请您在百忙之中抽空审阅一下。”　　　　
　　　　“应该的。”范书鸿点点头，“说不上百忙之中，我有什么百忙？”他自嘲地叹口气，“是不忙，白忙，乱忙。”　　　　
　　　　“那您忙什么呢？”林虹问。　　　　
　　　　“忙什么？忙房子，忙孩子，忙历史学以外的乱七八糟。”　　　　
　　　　林虹有些吃惊：“孩子还用您忙吗？丹妮、丹林他们不都挺好吗？”　　　　
　　　　“先不谈这个吧。”　　　　
　　　　林虹稍有些不自然地笑笑，没再说话。　　　　
　　　　这使范书鸿从自己的情绪中清醒过来，他为自己的失态感到歉疚。“丹妮是一天到晚在电影界混，混得谁都看不起。”他叹道，“……她的事我很难和你讲啊。”　　　　
　　　　“她爱人在哪儿工作？”　　　　
　　　　“没有什么问题比这个问题更难回答了，你慢慢就知道了，她在北京文艺界很‘出名’的。”　　　　
　　　　怎么个出名呢？当然不便问。　　　　
　　　　“丹林呢？他……”林虹话半而止，让表情把话说完。　　　　
　　　　“他？……这两年他算不错了。”说到儿子，范书鸿平和了些，“他现在在经济所，是改革家。在北京思想界也算有点儿名气吧。”　　　　
　　　　“他还没结婚，为什么？”　　　　
　　　　“这个问题，大概要一个历史学家再加一个心理学家才能回答。”　　　　
　　　　“丹林的想法有些有些怪是吗？”　　　　
　　　　“说怪也不怪，不过要说清楚也很难。这会儿他在那儿轧马路，又不知道和人家说什么呢。”　　　　
　　　　月坛公园外的林荫路边，夜风习习，树影婆娑。公园内一团团高大墨黑的松柏，将沁人的湿凉隔墙洇化出来，溶入夏夜京城的燥热中。范丹林和一个姑娘缓缓并肩走着。姑娘低着头，红花裙在朦胧的光影中摆动着。　　　　
　　　　“你这是第几次和人这样轧马路了？”范丹林问，文质彬彬中透着一种玩世不恭。　　　　
　　　　“……第一次。”　　　　
　　　　“第一次？”　　　　
　　　　“真的，像这样是第一次。”　　　　
　　　　“像别的样呢？”　　　　
　　　　“就是第一次。”　　　　
　　　　“我相信你的回答——你愿意吗？”　　　　
　　　　“愿意。”姑娘低着头答道。　　　　
　　　　“你今年二十七了吧？”姑娘脸红了，低着头没回答。这样居高临下的口吻，对于一个极力要使自己显得年轻的姑娘无疑是难以忍受的。“一个二十七岁的女性，没谈过恋爱是令人遗憾的。我很难想象我会爱这样的人。”范丹林目视前方一幢幢灯窗闪烁的楼房，似乎是自言自语地说。　　　　
　　　　“我……”姑娘抬起头看了范丹林一眼。　　　　
　　　　“你怎么？”　　　　
　　　　“我……不……我……”　　　　
　　　　范丹林嘿的一声冷笑：“你知道我第一厌恶什么吗？”　　　　
　　　　“不知道。”　　　　
　　　　“我第一厌恶的是虚伪，掩盖真情的虚伪。你爱我什么呢？我怎么看不出我有什么可爱的地方？”　　　　
　　　　“各方面……”　　　　
　　　　范丹林从鼻子里嗤了一声：“我现在好像价钱不坏。”　　　　
　　　　“你别侮辱人格。”　　　　
　　　　“我可没侮辱你。我前几年可是个劣等货，没人要，你知道吗？”　　　　
　　　　“不知道。”


上卷：第三部分向上面有关部门越级交涉

　　　　“一天到晚在街道工厂抡大锤，不是‘劣等货’？现在成了优等货了，出口转内销的，就抢着要了。”　　　　
　　　　“你说话怎么这么刻薄？”姑娘声音很低。　　　　
　　　　“要，又不说真实的考虑——你知道我第二厌恶什么吗？”　　　　
　　　　“不知道。”　　　　
　　　　“我第二厌恶的还是虚伪——讳言自己的目的性。看上我什么？是研究生，出过国，著过书，有前途，这些说出来就挺好嘛。何必说些别的？”　　　　
　　　　“我就不看你这些嘛。”姑娘轻声嗔道。　　　　
　　　　“那你看哪些？”　　　　
　　　　“我看的是你整个人。”　　　　
　　　　“人？又不是抽象的，总有具体的方面。我劝你不要考虑我了。我这个人，质量，性能，都不会符合你的理想，毛病缺陷太多。”　　　　
　　　　“……我……”　　　　
　　　　“我告诉你吧，我有肝硬化。”　　　　
　　　　“你……”姑娘看着范丹林似乎隐含着一丝恶作剧的样子，说不上话来。　　　　
　　　　林虹看着范书鸿理解地笑了笑：“一个人一个性格。”　　　　
　　　　“他的性格有缺陷。”　　　　
　　　　“您不是说他挺活跃吗，还遇不到合适的对象？”　　　　
　　　　“怎么能合适？他接触的差不多都是你们这代人。你们这一代，好一点的都结婚了。哪儿去找他合适的？”　　　　
　　　　“不会找年轻点的？”林虹赶忙把问题引下去，话停留在这儿会涉及到她。　　　　
　　　　“再年轻的，给他介绍，他又总觉得没味道。不知道他要什么味道。”　　　　
　　　　林虹笑了笑。范书鸿轻轻叹了口气，摘下眼镜，擦了擦，重新戴好，看着林虹问道：“你爱人现在在哪儿？”　　　　
　　　　“我？”林虹微微摇了摇头，还是涉及到自己了。　　　　
　　　　“还没结婚？”范书鸿有些意外。　　　　
　　　　“我离婚了。”林虹坦然地说。　　　　
　　　　“噢……”范书鸿不自然地点点头，一瞬的尴尬。他太唐突了。“你看我们家挤成什么样了，”他转移话题，环指了一下房间，“范丹林这个改革家连自己的房子都搞不到，挤在父母这儿。真是家不成家。”　　　　
　　　　“原来这三间不都是你们家的吗？”　　　　
　　　　“那是老黄历了。‘文革’中又搬进一家，你进来时没看见那家邻居？”　　　　
　　　　“现在不是落实知识分子政策吗？”　　　　
　　　　“有落实的，有没落实的。我这房子问题，前前后后真可以写部很精彩的小说呢。要说问题很简单，单位里只要给我这邻居找下住房，让他搬出去就行了，是吧？就这么件小事情，从1978年到现在，研究来研究去，整整四年了，找了领导几十次，可到现在还是没解决。后来，就是最近这次出国，我突然明白了，我没有随风入俗，采取大家都采取的办法。”　　　　
　　　　“什么办法？”　　　　
　　　　“请客送礼。可以说什么办法都想到了，就是没想到这最最简单的办法。以为在文化单位不用这一套。关于房子的事，前前后后可以和你讲两天，有的场面简直就是电影。”　　　　
　　　　丰田牌小轿车载着范书鸿在雨夜的北京街道上飞驰着，去首都机场。阜成门立交桥，白塔寺，北海公园，景山，故宫，看着车窗外掠过的北京城街道，范书鸿突然惊异了：车一过美术馆往北拐了，应该一直往东去啊。　　　　
　　　　“怎么从这儿走？”他俯身客气地问司机小刘。　　　　
　　　　“噢，您等会儿就知道了。拐一下，接个人。”　　　　
　　　　车在一个漂亮的四合院门口停住，响了几下喇叭。很快，红色大门吱嘎嘎开了，一个人打着折叠伞，戗风顶雨地从门口急步出来，一弯腰，收伞上了车。　　　　
　　　　是研究所的党委副书记白贵德。　　　　
　　　　“您也……”范书鸿看着他，一时有些