中国文化名人论读书苦乐-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


每个做父母的阅读范围都那么广，都有能力指导。那么，可以请教老师，
我觉得每个老师都有指导学生看闲书的义务。闲书说是“闲”，其实对
人性的磨炼、智慧的启发、思想的训练、心胸的开展和道德的约束，所
能发挥的力量，可能比课本还来得大。重要的是，要看适合年龄的“好
书”。如果尽看些才子佳人、风花雪月、淫乱侈靡、凶杀迷信的书，那
真还是情愿不看闲书为妙。人呆板一点、空洞一点，到底比装一脑门子
邪门歪道的思想好，对别人对自己都安全。我那位小学老师的话：“坏
书比毒药还害人。”实在是至理之言。当我看到市面上一些黄色（色情）、
黑色（专描写黑暗面，夸大其词）、粉红色（软绵绵的畸情艳恋）和刀
光剑影、非恨即仇的凶杀小说后，更觉得我那位老师是个先知先觉者。
我的看法：喜欢文学、艺术和音乐的年轻孩子，思想上多少有点深
度，气质上总有些优美，不会去做太保太妹或小流氓之类的人物。所以，
我一直相信看闲书（指好的闲书），对少年人是有百利而无一害的。
尤今（1950—　）
新加坡女作家。原名谭幼今，生于马来西亚，1973　年毕业
于南洋大学中文系。曾任图书管理员、记者、副刊编辑等职。
著有短篇小说集《模》（1979），游记《沙漠里的小白屋》（1979）、
《缘》（1982），新闻特写集《社会鳞爪》等。所写作品大多
涉及妇女命运，表示了对妇女的同情和关切。
梦里梦外尽是书
我的童年、我的少年、我的中年，都是由书砌成的。
我诞生于马来西亚北部一个美丽的小镇怡保，就在那儿，我度过了
我生命里的最初八年。
第二次世界大战结束后，我的父亲在怡保创办了一家称作《迅报》
的小报社。这是一段亦欢亦苦的岁月。在经济上，我们捉襟见肘，毫无
宽裕；但是，在精神上，我们很富有。父亲多年以来从事文化建设的理
想，通过了他所创办的报社，作了具体的实现。他和母亲，常常在用过
简单的晚膳后，把头凑在一起，共同策划报纸的内容。我们几个小孩儿，
一知半解地坐在一旁听，听不懂便去翻弄父亲给我们带回来的故事书。
翻着翻着，看着看着，慢慢的，整个人便入了迷。
爸爸办的，是一家“曲高和寡”的报纸，他不肯随俗，更不肯媚俗，
结果呢，读者和他的经费一样，越来越少；最后，终于闭门大吉了。
父亲在寻找工作上处处碰壁后，终于决定带着一家大小到新加坡来
另谋发展。
初到新加坡来，我们住在一个叫做“火城”的地方。
我们在一幢高达四层的旧楼房里租下一个房间。楼下，是一长排店
铺。其中有一家是卖文具杂书的小店。成人的书不多，儿童故事书倒有
不少。新到的，放在平台上；稍为旧一点的，便放在门口的大纸箱里。
那时，我读小学二年级，常常在放学后溜到那儿去，看免费书，站
着看、蹲着看，那老板，不催又不赶，任我去。事隔那么多年，他的长
相，我早已忘了；不能、不会忘的，是他那双含笑的眉、含笑的眼。在
那袋子里没有多余的零钱的岁月里，倘若不是碰上这么一个慈和随便的
老板，恐怕我便得苦苦地压抑我喜欢看书的那一份欲望了。
父亲当上了建筑承包商后，家里经济逐渐好转。书本，再也不是可
望而不可及的奢侈品了。父亲爱买书、爱看书，他给自己买，也给家里
的孩子买。不是一本一本地买，而是一套一套地买。
他买给我的第一套书是：《成语故事十册》。
我废寝忘食地看，愈看便愈惊于叹于中国语言的优美、精深、凝炼、
广博。
我和方块字，至此正式结缘。一结缘以后，便终生与它纠缠不清。
在文字的掌握上有了基础后，父亲便开始为我买中国的古典文学作
品。我小学还没有毕业，便读完了《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、
《三国演义》、《聊斋志异》等大块头著作。
上了中学后，我有了固定的零用钱，开始懂得上书局去挑选自己爱
读的书。这时期，我读了大量的翻译小说。比如：《傲慢与偏见》、《静
静的顿河》、《巴黎圣母院》、《父与子》、《娜拉》、《约翰克利斯
多夫》、《飘》等等，都是一本一本地接着读的。当时喜欢读外国的翻
译小说，主要是受作者创作的背景和书里的时代气息所吸引。
除此之外，古典诗词，也爱不释手，那时记忆好，《唐诗三百首》，
几乎全都能背诵得出来。
进了大学，受到校园风气的影响，我开始大量地阅读有关哲学、社
会学和心理学方面的书。硬性的书读得多，我需要一些软性的书来加以
调和。就在这个时期，我把阅读的触角伸向了台湾。台湾浩如烟海的文
艺作品，整个地把我淹没了；这个时期的我，好似骤然闯入了一个百花
齐放的园圃里，看到这里也花、那里也花，朵朵娇艳、朵朵鲜丽；五彩
缤纷、香气扑人，目眩神迷之余，日夜不分的沉醉在内了！
读读读，无日或辍、无时或断。
由于长期以来养成了持续不断的阅读习惯，所以，这些年来，我几
乎不能一日无书。
有人说：不读书的人，言谈无味，面目可憎；然而，对于我来说，
言谈和面目是不是无味、是不是可憎，都还是其次的问题，最主要的是：
倘若不读书，我的日子，便过得无欢、无趣、无味、无乐。
过去，当我还是在籍学生时，看书比较有系统。总是把同一位作者
的书看完了，才开始看另一个人的书。现在，我除了工作外，还要照顾
家庭、还要从事笔耕，时间不但有限，而且，被分割得非常零碎。所以，
难以拟定系统化的读书计划。
目前的我，什么书都看，硬性的理论、传记、杂文；软性的小品文、
散文、小说，全看；来自中国的、台湾的、香港的，都看。
我看书，分两个步骤。第一个步骤，是囫囵吞枣、一目十行的看。
这时候，眼睛好像长了翅膀，在书页上任意飞翔。虽然是看得很快，然
而，由于是在全神贯注的情况下看的，所以，我并不曾辜负我手中的书。
倘若读毕以后，觉得这是一部好书，我便会从头到尾再细细重读一遍。
细读时，我会作眉批。有时是段批，有时是章批。在细读一本书期间，
我会利用闲暇速读另一本新书。一缓一速，循序并进。换言之。在以反
刍的方式消化旧有知识的同时，我并没有放松自己对新知识的吸收。
有一个问题，是别人常常问我的：
“你每天可资利用的时间，好像总比别人多出了一大截，究竟你是
怎么分配的？”
答案是：分秒必争，全力以赴。
我家里除了订阅四份日报外，还订了好些周刊、月刊、季刊；这些
报纸和杂志，有许多都是在烟飞油溅的厨房里读完的——我在煎鱼煮饭
的同时，利用中间的空当来读它们。此外，我多年以来坚持的一个习惯
是：不论时间多迟，我在临睡以前一定要看上一个小时的书。倘若不看，
便睡不安宁。日积月累的，被我眼睛消化了的书本，数目便十分可观了。
由于日日夜夜都沐浴在书海里，有时晚上做梦，连梦都沾着书香呢！
我爱书。
实在是太爱了，套一句目前最流行的话：
“书，是我最始与最终的唯一。”
我和书彼此相恋，永不相负。
书桌的沧桑
到我家来的朋友，都觉得我搁在卧房里的那张书桌，十分的碍眼。
两尺来高，松木，右手边有三个小抽屉。褐色的漆，这里一　块、那
里一片的，脱落得斑斑驳驳的。
我的卧房，铺了毛质柔软的米色地毯，家私是请人配合卧房的构造
而特别订制的。床与柜，都泛着悦目的光泽。那张摆在角落头的书桌，
因此而变得十分的惹目——十足像个住在华厦里的寒伧穷老头。
朋友们都问我：
“为什么不把它丢掉呀？”
我总微笑不语，然而，我心房深处却有一个清晰的声音喊道：
“我是你生命的一部分，你可不能遗弃我呀！”
是的是的，这书桌，的的确确是我生命的一部分。
我的家，有一段时期，是在贫穷里苦苦地挣扎的。那时候，父亲刚
刚转行。他关闭了由他一手创办的小报社，带着一家大小，由马来西亚
南下，到新加坡来当建筑承包商。
我们住在租来的房间里，同一层楼，共有九家住户，每家住户占据
一个房间。房间里，放了一张双人床、两张双层床，加上衣柜、加上餐
桌，剩下让两名成人和四名小孩活动的空间，便不多了。
母亲是个贤良的主妇，足不出户地照顾出世才七个多月的弟弟。我
呢，八岁，忍受不了终日蜗居于家的苦闷，常常跑下楼去。楼下，是一
长排的店铺，什么店都有。我最常去的，是书店。那里，有许许多多的
连环图，我蹲了下来，一看，便是老半天。书店老板，是个胖胖圆圆的
中年人，脾气和他的为人一样好，尽管我一天到晚往他的书店钻而又从
来不掏腰包来买书，但是，他却也从来不让我看发霉的脸色。有时，还
把一些过期的文学杂志和电影周刊送给我。
父亲呢，原本是个爱书的人，爱买书，也爱看书。但是，由马来西
亚移居新加坡以后，居住环境和他的新工作都不允许他再大量地买书。
买了，没地方放；买了，没时间读；正因为这样，他和母亲便不用为泛
滥处处的书籍寻找存放的地方而大伤脑筋了。
一日，父亲工作归来，手里拿着一大包东西，孩子都好奇地围拢过
去。母亲只朝那包裹瞄了一眼，便说：
“又买书了？”
父亲露着洁白整齐的牙齿，笑着说：
“给孩子们买的。”
纸包里，是童话。安徒生童话、格林姆童话。没有图画，密密麻麻
的都是字。
从这一日起，我便从连环图那五彩缤纷的世界走了出来，闯进了那
以文字砌成的、充满了魅力的书城里。
我的书，都是放在餐桌上读的。餐桌有一个油腻的味道。有时，书
本放在上面久了，也不自觉地染上那一股使人不愉快的味儿，这使我觉
得很苦恼，而也正由于这种苦恼，我心里便偷偷地萌生了一个秘密的愿
望。
十岁生日快要来时，父亲一如往年般问我：
“你想要什么礼物呢？”
我偷偷吸了一口气，看着父亲的脸，鼓起勇气，说道：
“书桌。我想要一张书桌。”
说完，赶快低下头来，不敢再看父亲。
父亲好久好久都没有应我。我抬起头来，他的脸，倒是带笑的。他
说：
“书桌，唔，书桌，一定会买给你。”
我蓦地张开了口，啊，我实在太高兴了。这个愿望在心里滋生了那
么久，一直不敢提出，没想到一开口便得到了应允，怎不令我雀跃万分！
然而，高兴的口还没有合拢，父亲紧接着却说道：
“但是，现在，不行。我们的屋子，太小了。买了回来，放哪里呢？”
我悄悄地让目光在房里转了一圈。父亲说的，当然是事实。
“等以后搬家了，再给你买，好吗？”
我点头，然而，不乖的眼泪，却在眼眶里拼命地打转。怕父亲看到，
不敢让它落下来，可是，眼泪虽然是忍住了，呜咽的声音却还是泄了出
来。父亲长长地叹了一口气。
此后，父女两人，谁都没有再提起书桌的事。我在等，默默静静的
等。父亲呢，也知道我在等他实现这个曾经许下的诺言。
终于搬家时，我年已十三，上了中学。
搬去的，是一间拥有三个房间的政府组屋，座落于十五楼。
我和姐姐，共用一个房间。初初搬家，什么都要添，什么都要买，
花出去的钱，像流水。对于买书桌的事，我半个字也不敢提。
书桌，是在我毫不知情的情况下买进来的。
那一年，我读下午班，放学时，已经是傍晚六点多了。浓浓的暮色，
沉沉地压在我肩上。我背着书包，也背着一日学来的知识，慢拖拖地走
回家去。
是父亲给我开门的，嘴角如钩，挂着串串笑意。
我很疲累，没有和爸爸谈些什么，便提着书包进房去了。然而，就
在房门口，我停下了脚步。
啊，书桌、书桌！崭新的书桌！木质的，褐色的，闪着亮漆的油光！
这张书桌！正正地摆在我的床边。
这个一直虚虚浮浮地悬在心头的愿望，就在这令我狂喜的一秒里，
得到了落实。
从此，与书桌成了良伴。每天回家，第一件事，便是去取一块湿布，
整张桌子上上下下好好地抹一遍，然后，才坐下来，做学校作业、读课
外书籍。
我嗜书如命，像个守财奴一样，把每个月的零用钱一分一毫地蓄积
起来，买书。什么书都买，小说、散文、杂文、文学理论；都买，都读。
我觉得自己很像一只蚕，书是桑叶，大量吞食、大量消化。书是这样的
多，时间却又那么的短，我天天好似和时间赛跑。不舍得睡觉，每每家
中人人都进入了梦乡而鼾声四起时，我还坐在我心爱的书桌前，读、读、
读。此时此刻，文字是线，而我，是傀儡，哭笑完全不能自主。书要我
笑，我放声大笑；书要我哭，我便泪下如雨。有时，读及上好佳句，忍
不住击桌赞叹。书桌呢，默默地吃我重击，静静地伴我读书。我们共度
无数无数个亦悲亦欢的夜晚。
读得多，我开始动笔写了。我在书桌上将我的思想、我的情感，一
一地嵌进稿纸的格子里。
写稿时让思潮任意驰骋的痛快、稿成后看到脑中思想作了“具体呈
现”的满足，还有，文字变成铅字后所带来的那一股狂热的喜悦，使我
永恒地爱上了写作。
于是，书桌又多了一层迷人的新任务了；它除了伴我读书，也伴我
写作。我写、写、写，无时或辍。时间一年年地流走了，我的书桌，也
慢慢地变旧了。这时，父亲欢欣地宣布：我们又将搬家了。
我们住进了一间五房式的私人公寓。
旧的家具都不要了，然而，这张与我关系密切的书桌，却在我的坚
持下，随着我住进了美丽的新屋子。我去买了一罐无色亮漆，用刷子好
好地将我的书桌刷了一遍。这张桌子，不但木质坚固，而且，制工细致；
为它上了一层亮漆后，它便完好如�