我是蒋子龙-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


烈烈的批评，《机电局长的一天》似乎又不是大毒草了。
　　　　政治必然会影响文学。有人说以前的作家不写政治，外国的作家不写政治，为
什么我们的作品就不能离开政治？抱怨半天还是离不开。文学不找政治，政治要找
文学。我们刚刚走过来的这一段“非常时期”，政治运动给生活打上了根深的烙印，
要反映这段生活，又想回避这些印记，就会显得不真实。某些反映“文化大革命”
的文艺作品，之所以使人觉得像闹剧，肤浅而又不真实，我以为是对当时的政治风
云、政治事件、政治人物缺乏深入精细的解剖。政治运动使社会发生了剧变，使生
活发生了剧变，人的面貌也发生了剧变，不追本溯源，怎么能写好这种变化呢？我
进入了第二个沉默期，认真地思索什么才是文学。当初写作是为了“气气那些人”，
如今气了自己，方知搞创作一点也不“好玩”，而是好可恶！文学被一股邪恶的势
力亵渎了。
　　　　社会使它变丑，灾难使它变丑，但是新的生活会把文学的面目洗净。我沉默了
3　年，一步一步地回顾我所走过的路程，一字一句解剖我发表过的全部作品，思想
一层地蜕皮，我终于认识了“文学”！
　　　　这是我创作道路上最值得怀念的转折期。没有这次默默的然而是十分痛苦的
“精神裂变”，我就不会从简单的“描写好人好事的文学”中跳出来，也不会从
“方案之争、路线之争”的小说结构中跳出来，更不会从描写事件和生产过程的
“车间文学”中跳出来。旧的枝叶被打掉了，文学的种子又长出了新芽。
　　　　3　年后，我发表了《乔厂长上任记》，又招来一场兜头盖脸的批判。但是，当
批判的武器和群众的愿望背道而驰时，它失去了应有的威力。获得了人民承认的文
学作品是有力量的，不会轻易被否定。这场批判坚定了我的信心，也使我更加清醒，
决定进行新的探索。
　　　　（3　）
　　　　作家不仅要知道应该写什么，更要懂得不应该写什么。创作，其实可以称做是
选择自己的优势并充分发挥这种优势。
　　　　我写《乔厂长上任记》、《维持会长》、《开拓者》，正是选择了自己的优势。
我熟悉社会的这个领域，我精通这一块生活。我敢用“精通”这两个字，不是指对
小说中所反映的人和事十分了解，而是自觉抓住了这一块生活的内涵。
　　　　生活有表面的，也有内里的。社会就是地球，是立体的，不是单面的；是圆的，
不是瘪的；有地壳，也有地心。刮风下雨、江河湖海是看得见的，地下同样也有一
个水网。你在什么地方下钻，钻多深？你想要得到清泉，还是温泉？是原油，还是
天然气？生活是千层万馅的，眼光既盯住“社会事实”，又不放松钻探它的“心理
意义”。
　　　　在什么地方下钻，才能获取具有心理价值的东西呢？人在什么时候最容易撕去
伪装，赤裸裸地暴露其本质呢？
　　　　中外文学先人们提供了许多经验：写社交，写私生活，在黑暗中，在情人面前，
人是容易现原形和口吐真话的。儿女情长，英雄气短，缠绵悱恻，引人动心。写黑
社会，写罪恶，写金钱对人耍弄，人木三分，惊心动魄，且悬念丛生，跌宕有致。
　　　　经验再好也不能照搬。更何况时代不同，民族不一样，社会现实差异悬殊，连
人的“内涵”都发生了重大的变化。因而，我研究了自己想要表现的这一生活领域
的人，什么东西最能牵动他们的心，他们在什么事情上最容易表现出做人的本质？
　　　　权力——对权力的看法，权力的使用和竞争。
　　　　我们的社会关系、人与人的关系，是最复杂、最精密、最“现代化”的。
　　　　一个人到新单位去工作，不取得周围人的欢心，是很难站住脚的。要取得这样
的欢心，又有一套复杂的“工艺过程”。作家不研究这种微妙的人物关系，就很难
刻划出当代人活灵活现的灵魂。造成这种局面的原因是相当复杂的，有历史的原因，
经济的原因，政治的原因……权力，在这中间起了润滑剂的作用。最早是树立权力
的“绝对权威”，有权就有真理，就有智慧，就有水平。当事实并不全是这样的时
候，大家对权力又产生了一种过激的厌恶和抵制的情绪。因此现在没有权力不行，
光靠权力也不行；没有钱不行，光有钱也不行；没有人缘儿不行，光有一个好人缘
儿也不行。研究这一切不是没有意义的，小说家应该是富于想象力的社会学家。
　　　　有人把我这一组作品里的人物统称之谓“开拓者家族”。一个人的绰号都不是
他自己起的，这没有关系。我喜欢“开拓”这两个字的含义，开拓人物的灵魂，开
拓新的手法、新的角度，开拓让当代文学立足的新基地。
　　　　文学家不应该只会认识过去，而不善于预测未来。当人们在精神上感到困窘和
绝望的时候，往往是从未来吸取一些力量。倘若连未来也失去了，那就只有死路一
条。这就是“开拓者家族”里的人物基调。
　　　　（4　）
　　　　文坛不应该成为死水一潭。它到处都有活泼的生命，严峻的真理。喜欢探索、
酷爱争论的作家，对于生活的进步、社会的发展是有益的。
　　　　而一味地留恋过去，死死地抱住自己的历史，不是用语言去打扮自己的作品，
而是过分打扮自己，孤芳自赏，老王卖瓜，岂不变成了世间俗物？如同一枝顾影自
怜的老水仙！不尊重现实，势必失去现实。没有现实。何谈将来。丧失了未来的人
就只剩下回想过去，用回忆打发生活中的空寂。
　　　　人生之谜，恰如螺旋，盘绕曲折，甚而头脚颠倒，似进而退。是哪位老先生说
过这样的话：历史的真本是悲剧，它的抄本才是闹剧。有些人的一生恰恰是用闹剧
形式表现出来的悲剧。悲剧比没有剧好，真正的悲剧有无穷的意味，而且愈久愈增
许多真趣味。基于这一立意，我写了一组另一种类型的小说：《螺旋》、《九大行
星的悲剧》、《宝塔底下的人》等。
　　　　生活像长河，文学应该帮助人们解释生活。这就要浓缩生活，对生活加以概括
和集中，甚至不惜使用强化手段。如同打钻，总要有一定的动力。
　　　　在写这一组作品时，我不愿用松散的形式记录松散的生活，用太多的废话冒充
才气，用杂乱无章的堆砌意象冒充生活流、意念流。不可否认，我从民族的文论珍
品中吸收了更多的营养，我的小说注重情节。这不只是为了便利别人阅读。好读、
耐读应该是小说所具备的最基本的条件。不能一概而论，认为凡是群众喜欢的作品
都是通俗的，肤浅的，不能传之久远的。如果小说写得越难读，看不懂的人越多，
就证明其艺术性越高，那么会画鬼符的人岂不应该获得最高文学奖赏！
　　　　对于作家来说，情节——不是逗引读者兴趣的手段，也不单是用来交待事件的
过程，而是分析生活的方法。用情节拨开常见的事物，把表面的东西现象变成具有
内在含义的东西，揭示出人们相互间的真正关系。更干脆地说，情节表达了作家对
世界的认识。
　　　　我主张小说应该严格地选择情节，坚决丢掉那些多余的、使小说结构变得臃肿
的东西。没有情节，如同树没有干，花没有茎，怎样完成人物性格的刻划？完全靠
叙述和议论吗？那又怎能选择生活现象并使之典型化呢？
　　　　“必须找到个情节。一个适宜的情节能把所有杂乱无章的思想、观察和知识组
织起来，顷刻之间就完成了，像一副苛性反应剂。情节是揭示某种社会矛盾的一把
钥匙，它是各种矛盾冲突中最精炼的故事，作家应该猎取它……”一记不清这是谁
的话了，大意如此。大概是出自已经作古的人，不会是当代时髦的人物。我却认为
这话说得很有几分道理。
　　　　生活流也好，意念流也好，都不会流没了情节。每个人都可以回想自己的一生，
难道是混沌一片吗？留在记忆里的总是那么几件难忘的“事”！把这几件“事”再
现，也就把这个人写活了。这种“事”，就是情节。
　　　　我注重情节却是为“生活流”服务，为“意念流”服务，为刻划人物服务。为
情节而情节，刻意编造，故弄玄虚，脱离真实，哗众取宠，是不足取的。
　　　　（5　）
　　　　创作最忌老念一本经。可是作家有一种不太好克服的惰性——喜欢不断地重复
自己。特别是当作家发现了自己的“优势”，找到了自己比较擅长的处理题材的角
度和方法，要他抛弃这一套是相当困难的。不管效果如何，我老在拼命“挣扎”，
不断地变换阵地，变换方位，从内容到形式争取每一篇一个样儿，尽量不重复自己。
力气费了不少，是不是达到目的了？没有把握，也许到老也挣不脱自己的老框框，
但不能不争，不能不闯。《一个工厂秘书的日记》、《晚年》、《一件离婚案》等
一批小说，就是在这种思想指导下的产物。
　　　　作家不管有多大本事，纵然会七十二变，也跳不出如来佛的掌心。生活就是如
来佛。是改变生活的音调，按文学的谱子哼哼呢，还是调节文学的节拍，按照生活
的旋律歌唱？我取后者。所以这一组小说里所反映的生活是全色的，人物是全色的，
灵魂是复杂的。也许可以说是真实地记录了生活的自然流动。
　　　　我爱钢铁的沉默，也爱用钢铁制成的刀剑的锋利；我爱社会的万端复杂，也爱
赤子的心地纯洁，入世渐深，良知不灭，作家不能失去耿介的正义感，却又要在小
说中藏起这种“正义感”，使小说中的人们好坏难辨，真假不分。
　　　　这就是生活的真实。
　　　　谁也无法对生活下命令。生活不会倒退，因此文学也不会再退到田园诗的时代。
不管人们喜欢不喜欢，小说将越来越变得难以预测，它的形式也将同实际生活一样
变化多端、各色各样。
　　　　不要说是生活，便是最粗糙的石头，又何止一面！小说怎么能够单色彩、单线
条呢？作家不可能用稿纸挡住自己的脸。
　　　　谁也不能否认，文学有巨大的认识力量和社会力量。它要寻找生活的真理，更
精确、更深刻地反映现实，并帮助人们改变现实。真理不是抽象的意念，更不是一
种停留在纸面上的东西。真理是生活，是生，是活生生的人！
　　　　纵然是一个写作天才，如果足不出户，与生活格格不入，也不会说出新鲜话。
　　　　那些由理念产生的思想，再由笔尖写到稿纸上，不过是“水桶里钓鱼”，只可
以对付寂寞，借以自娱。
　　　　创作是无止境的，技法也有多种多样。但是，当生活开始讲话了，作家就应当
沉默。写作艺术的本质，就是不用“写作”来掩盖或破坏事物的本质。
　　　　因此，在写作这一组小说的时候，我竭力不让技巧破坏生活的和谐和统一，让
读者感到的是生活自身的节奏。把技巧运用到好像没有技巧的地步，“清水出芙蓉，
天然去雕饰”，这境界太高了，我是达不到，心到力不足，空留许多遗憾。
　　　　（6　）
　　　　我还做过其他一些试验。《赤橙黄绿青蓝紫》、《弧光》等是探索当代青年人
心灵的。《拜年》、《招风耳，招风耳！》等，则是把“疯狂的热情”和“深沉的
向往”变做对人物的冷静解剖，热闹中着一冷睛，冷落处存一热心。批判社会并不
忘记自己的责任，“这责任就是一个孩子留在母亲乳房上的带血的牙印”。还写了
一些如《找帽子》之类篇幅极短的小说，没有鲜明的人物和完整的故事，只有一点
新鲜思想，或者一个小小的生活侧面。
　　　　我“四面出击”，就是想描写现代“全景社会”，也可以叫做画一部“社会全
景图”。但面面俱到是不可能的，人是“社会动物”，是各种关系的总和，抓住了
人物就是看清了生活的筋脉，掌握了打开社会全景图的钥匙。这一“战役”究竟取
得了多少进展？请读者批评。值得庆幸的是当代文学已经得到了生活的承认，谁为
文学流了血汗，就一定会被群众记录下来。
　　　　　　　　2。“第一”总是值得珍惜的——我怎样写第一篇小说《新站长》
　　　　人活一世该有多少个“第一”？第一次学走路，第一次学话，第一次坐进课堂，
第一次走进工厂，第一次扣动扳机，第一次拿起笔……有了第一，才有第一百，第
一万；有了尝试，才有成功和失败。不论成功和失败，“第一”还是值得珍惜的。
　　　　60　　年代初，我在海军里当制图员。部队上的大练兵、大比武搞得热火朝天，
士气昂扬。有两件事格外引起人们的关注，一件是帝国主义不断侵犯我们的领空和
领海，我国政府一次又一次地向敌人提出严重警告；另一件事是敌人经常向我们祖
国大陆上空派遣高空侦察机。这两件事都和我们海军有关，我们比别人更加焦急和
愤怒。陆军老大哥打下了敌人的U2　　高空侦察机，空军兄弟打下了敌人的无人驾驶
高空侦察机。陆海空，海军身为老二，却掉在了最后面。
　　　　机会终于来了。夏天的一个午后，某基地接到了情报，敌人的无人驾驶高空侦
察机要来骚扰。但是，天不作美，空气潮漉漉，天空乌沉沉，眼看一场暴雨就要来
临。而下大雨又会影响我们战斗机的起飞和空战。司令员叫设立在海岛上的海军某
气象站提供准确的气象预报。这个气象站是连续三年的“四好单位”，平时预报气
象很准确，这时候中尉站长可慌神了。他已经测出了准确的数字，两个小时之内不
会下雨，可他不敢相信自己，不敢向司令员报告，关系重大呀！如果说没有雨，飞
机起飞后下起雨来，出了事故谁负得起责任？倘若说有雨，飞机不起飞，错过战机，
那责任就更大，时间一分一分地溜过去，两个小时、一个小时，还剩下最后半个小
时了！司令员着急了：“你能不能保证在半小时之内不下雨？”气象站长不敢保证。
还剩下最后10　　分钟了，越到最后越紧张，敌机马上