曾卓散文集-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


分离虽然飘荡着忧郁和惆怅的调子，然而是美丽的，是恰到好处的落幕，是
这支梦幻曲的久久回荡着的尾音；他们终生彼此思念着。
是不是如叶列娜？格维琪奥莉所说，如安徒生自己所承认的，他缺乏
爱的力量和勇气呢？可以这样说，但也要看怎样说。在那样的社会里，往往
是通过悲剧的形式（如玛格丽特与阿芒，罗米欧与朱丽叶）来显示爱情的力
量和光辉的。而安徒生（如作者所刻画的）是一个在充满荆棘的人生道路上
沿路抛洒花朵的诗人，却未必是一个为了爱情勇于跃马操戈的骑士。他满怀
爱的心，却又畏惧爱的波折、烦恼和失望的痛苦，怕因而失去了一个童话作
家所必需有的纯真、欢乐、和谐的心境。
安徒生在临终前不久对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨
大的代价，我甚至可以说是无可估量的代价。为了童话我拒绝了自己的幸福，
并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还
是应该让位给现实的。”
不要以为他是不珍爱自己的艺术。这是一个垂危的老人强烈地对青春
的缅怀和对生命的留恋。
不过，他的确为自己的艺术付出了巨大代价（想想看，在那样的社会
中，有多少艺术家为了自己的创作而牺牲了自己的健康、幸福和家庭），因
而我们就应该能够感受到他如下的话的分量：“要为人们的幸福去想象，而
不是为了悲哀。”四
我是根据《夜行的驿车》所提供的情节来谈安徒生的。也就是说，我
所谈的是作家巴乌斯托夫斯基所理解的和想象中的安徒生。
如果有人认为这篇作品并没有深刻的社会内容，他是有理由的。不过
作者所追求的，是表现性格的美和生活的美，是那样一种境界，在那当中使
读者得到感情的净化和灵魂的澄清。这一旅途上的过眼烟云的爱情，没有使
我们感到轻佻和无聊，而是使我们进一步认识了而且喜爱了安徒生的诗人的
性格，我们在一点淡淡的惆怅中却体会到了爱的美丽和人生的严肃。
我感到巴乌斯托夫斯基与他笔下的安徒生在气质的某些方面是相近
的：心中充满了美好的憧憬，在生活中寻求美。他在创造安徒生这一形象时，
显然也将自己对人生的感受和追求融合了进去。正如福楼拜说：“包法利夫
人就是我”一样，他也可以说“安徒生就是我”的。
正是由于他有着美好的心灵而又将自己的激情融合在作品里，再加上
他的美丽清新的文笔，因而这篇作品有着巨大的艺术魅力，读后感到一种难
言的喜悦，一种轻微的心的颤动。
在如何探索和表现人的心灵中的那种微妙的感情，如何将作品提到诗
的高度方面，我们的作家们是应该可以通过这篇作品学习到一点东西的。
我不是说要用玫瑰、白云、大海？　。华丽的语言和诸如电影慢镜头之
类的东西将作品装饰起来。真正的诗是不需要装饰的，那样就反而破坏了诗。
诗只能是将一切有机地融合在自己里面。
我不是说只有像巴乌斯托夫斯基这样的风格才是诗。果戈理将他描写
丑恶的地主生活的《死魂灵》也称为诗篇，而且那的确是诗篇。问题在于作
者有没有纯洁、丰富的心灵，能不能将对象提到诗的高度。１９８０年１０
月５３１曾卓文集
生活的美和生活的爱
—　—关于《雪》和《雨蒙蒙的黎明》
我在好几年前写的一篇介绍苏联作家巴乌斯托夫斯基的短文中，曾经
这样说过：他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但
缺乏深厚的社会内容。一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强
大的思想力量。不过，他所追求的原也不是这些。
他表现的往往只是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，企图从这
中间去体现性格的美和生活的美。
现在，我来谈谈《雪》和《雨蒙蒙的黎明》，这是很能代表他的风格的
两个短篇。
两篇都是以卫国战争为背景，写的都是人生中一次偶然的邂逅而引起
的心灵的颤动，一个朦胧的爱情故事。
《雪》的简单情节是：海军中尉波塔波夫从医院里养伤出来返回部队
的途中，绕道回到了他的家乡。他想去看看在战争最艰苦的时刻也还常常想
念着的小镇和有着一个小花园的他的住宅，想去看看常常想念着的父亲。但
是，一下火车，他就听说父亲在一个月以前已经去世了。从莫斯科疏散来的
一位青年歌唱家和她的女儿住在他家里。在沉重的悲痛的心情中，他感到自
己回来得太晚了，而且感到他曾经那么熟悉和那么想念的市镇，似乎对他都
有些生疏了。在苍茫的暮色和轻轻飘飞的雪花中，他慢慢地朝着家宅的方向
走去。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人住在他父亲的房子里，他心里
就觉得很难受。他决定不进里面去，只在古老的凉亭里站一会儿。他摘下帽
子，凭依在栏杆上，望着在暮色中的寂静的小花园。他觉得眉膀上有谁轻轻
地触摸了一下。转过头来，看见了一个头上缠着一条头巾、面容苍白的庄重
的少妇，她的双颊上有雪花在融化着。他猜到了这就是那个女歌唱家。她柔
和地说：“进屋来吧，不要着凉了。”她拉着他的手，穿过已打扫干净的小径，
向屋里走去。不久前在医院里他曾写信给父亲，告知他可能回家一趟，并回
忆和想象着屋里的情景。现在，他发觉，一切都如他预期看到的那样：钢琴
上仍旧摆着从前的乐谱；同样的黄色的蜡烛照亮着他父亲的小书房？　。他被
一种奇异的感觉纠缠着，仿佛生活在一个影影绰绰、却很真切的梦境里。后
来，他看到了那一封自己最近写给父亲、显然已被女歌唱家拆看的信，在感
动的心情中明白了一切。女歌唱家那样亲切地接待了他。那一夜，书房里的
躺椅当作了他的床铺。他睡不着。他原来不想进到屋子里来，而现在他感到
在这屋子里的每一分钟都是宝贵的，每一分钟都舍不得白白过去。他从门底
下看见了隔壁房间的一缕光线，听到了翻书页的沙沙声——显然是那位女歌
唱家在看书。他猜想她不睡是为了到时候就唤醒他，好让他赶上黎明五点钟
的火车。穿过晨光中的市镇，她将他送到了车站。在第二遍铃响以后，他们
才告别。“给我来信，”她说，“我们现在差不多成亲戚了，是不是？”几天
后，她果然收到海军中尉从途中写来的信，告白了他对她的感情。信的最后
说：“如果一切事情结果都很顺利，你愿意要我的生命的话，我的生命当然
就属于你。”
我们再来看看《雨蒙蒙的黎明》。
养好了伤，从医院出来的军官库兹明，在乘船去某地休养的中途，一
个落着细雨的夜间，来到一个小镇上，为的是把同病室一位军官托自己转交
的一封信送给他的妻子。库兹明雇了一辆马车从码头来到一所带小阁楼的屋
前，敲醒了沉睡的门。受信者是一位年轻的妇人，一双既深邃又带点儿朦胧
的眼睛闪耀着光辉。她将那么珍重地转交来的信没有看就随手放在了钢琴
上。而且说：“您别生气。有邮局，也有电报局，我不明白他为什么一定要
麻烦您。”库兹明从那位同病室的军官交给他这一封信时的郑重态度和所说
的几句话中，知道那位军官是如何深恋着他的妻子。而他从这位少妇对待这
封来信的冷漠神情和不满的语句中，感到这中间是存在着某种悲剧：她并不
爱她的丈夫，对她的丈夫没有相应的感情。他对少妇说，特为送信来并不算
什么麻烦，相反，这倒挺好。少妇问：“为什么？”他的脸红了。当少妇又
一次追问他时，他沉思着回答说：“怎么对您说呢？？　。一切好的东西，总
是在身旁一闪就过去了。”于是他叙说了在人生的长途上，一些转瞬间一闪
而过，但一生都会记得的情景。“在我的一生中，我永远期待着有像这样意
外而又单纯的事情。每当我找到它，我就觉得幸福。幸福的感觉不长久，可
是常有。”年轻的妇人问他：“现在也是这样么？”他回答：“是的。”但他无
法说清他此刻的幸福的感觉。他看着少妇，心里想，要不是有同病室的那位
军官，他就绝不离开这座小城到任何地方去了，他就会留下来直到假期结束，
怀着激动的心情来生活，由于有这位可爱的、此刻显得非常感伤的女人生活
在近旁。黎明在雨蒙蒙中来到了。他们像古时那样，在临出门前默坐了一会。
女主人送他到码头。他现在就要同这位素不相识却又这样亲近的女人告别。
他的心都紧缩了。难道说在这时候，在这一分钟，一切都将成为往事，无论
在他的或她的生命中，都只成为一个沉重的回忆么？他吻了她伸过来的手。
当他抬起头来，少妇轻轻地说了一句什么话，他没有听清楚，好像是两个字：
“徒然？　。”。船在雨蒙蒙的黎明中开动，愈走愈远了。
在这样简短的叙述中，是无法传达出原作那种幽美的抒情的格调和气
氛的。但我们可以看出，这两个短篇（都是以卫国战争为背景，男主角都是
在战争中受伤的军官），并没有去反映严酷的斗争现实，没有去刻画英勇的
战斗者的形象，却讲了这么两个近乎爱情的故事——这样的作品有什么积极
的意义呢？它是不是冲淡了战争的严峻的现实，歪曲了战斗者的形象呢？
作者在本质上是一位抒情诗人，他有着一颗柔和的心。在这两个短篇
里，他没有写到战争的苦难和严酷，写到英勇的斗争。正如我们前面所说到
的，他所探求和企图表现的是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，从这
中间去体现性格的美和生活的美。应该承认，作者相当成功地达到了他的意
图。我们读完这两篇小说时，也引起心灵的颤动，激发了对生活的爱和对美
好生活的向往。
《雪》中的那位女歌唱家，在拆看了海军中尉给他父亲的信以后思索
着，说不定哪一天一个沉着勇敢的人，从前线到来，一看到他房子里住着一
些陌生人，各种东西都和他预期的不一样，他会难过的。她因而依照信中所
说的布置和安排了一切。这是体现着对战士的崇敬的感情。海军中尉归来后，
从她对待他的亲切的安慰和照顾中，从她为他所布置的一切中，看到了一颗
美好的心灵，因而使他滋生了一种感情和想象。
女歌唱家在海军中尉归来之前，有时候仔细端详着写字台上的他的照
片，并且思绪万端地皱了皱眉头，觉得在她不遂心的婚事以前，曾经在什么
地方见过他。可是在什么地方，什么时候呢？她见到海军中尉后，问他记不
记得？海军中尉承认他也有这样的感觉，接着他又说：“不，我不记得了。”
然而，在他离开以后写给女歌唱家的信中，写着：“我们在什么地方相遇过，
我当然没有忘记。但是我觉得在家里不愿意谈起那件事。”于是，他说到了
一九二七年秋天在克里米亚海边，他遇到一个十六岁的姑娘的情景。“那位
姑娘就是你。我不会弄错的。？　。那时候我心中想道：一个可以使我一生毁
灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过去了。我觉得我可以对那个女
子爱到神魂颠倒的地步。我祝福她的每一个脚步，她的每一句话，她的每一
个微笑。我那时就知道，不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。？　。人生对
我是仁慈的，我又见到了你。”他说得如此恳切。然而，女歌唱家读完信以
后，喃喃自语：“我的天哪！我平生从来没有到过克里米亚，从来没有！但
是这又有什么关系呢？难道值得把真情告诉他，让他失望，或者使我自己失
望吗？”
那么，他们以前究竟见过面吗？谁能说清呢！我们记得贾宝玉和林黛
玉初次见面时，两人也都不约而同地在想：“好生奇怪，倒像在哪里见过的。”
这是由于气质相近，由于一种愉悦的感情波动所引起的心灵感应，它是微妙
的，但并不是神秘的。
《雨蒙蒙的黎明》中的那位军官库兹明，是一位富有感情的人。他已
经四十多岁了，一直还过着独身生活，当他受伤后躺在医院里时，同病室的
所有的人都接到过信，但没有人写信给他。他躺着，想象着自己战后未来的
生活，那一定会是幸福的，不寻常的。现在当他伤愈后去休养的旅途中，在
雨蒙蒙的夜间，一辆马车把他拖到一所带阁楼的小屋里，面对着一个可爱的，
然而因为不幸的婚姻而有些感伤的少妇，有了一种异样的，而又使他感到幸
福的感情。可以说那是一种朦胧的爱。
他们的感情是不健康的或是轻佻的么？不，无论是那位海军中尉还是
军官库兹明，都并不是真正地沉入了爱情的淤涡中。海军中尉少年时在克里
米亚海边偶然见到一位姑娘，狂热地爱上了她，那不可能是真正的爱情。那
只是刚刚走向生活的少年对爱的向往，也就是对美好事物的向往。他认为现
在的女歌唱家就是当年的那位姑娘，事实上并不如此，然而他是真实地这样
想的。因为在女歌唱家身上，他看到了一颗美好的心灵，因而也寄托了爱的
向往。
他的美丽的梦想是他少年时的梦想的继续和发展。正是由于这样，才
使得他不自觉地将当年的那位姑娘与现在的女歌唱家联系了起来。军官库兹
明对那位少妇的朦胧的爱的感情，则是由于他从战场、医院来到了一个如此
宁静的和平环境中，面对着如此可亲的而又感伤的少妇，而他是一向珍惜那
些在他身边一闪而过的美好的事物的，他的朦胧的爱的感情，事实上是对和
平的生活的珍惜，对生活中美好事物的爱。
我们的解释并没有能够真正说清他们的那种微妙的感情。有时候，人
的复杂的感情真也是难以说清的。但是，我们却能够体会。因为，不妨冒昧
地说，虽然情况不同和性质不同，我们每个人可能都有过这样或那样的微妙
的感情。在托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、莫泊桑以及许多文学大师的作品
中，也接触过和描写过