曾卓散文集-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


友”那里了解到，法西斯口头上所宣传的一切漂亮言词不过是谎言，他们是
要毁灭法国，是要用“微笑和客气手段来腐蚀它，要让它变成一条地下爬着
的狗”。他们要毁灭法国文化，要完完全全把火焰灭掉，“欧洲从此再不能受
到这个光明的照耀了”。——这个可怜的理想家认清了严酷的现实，他的梦
想被粉碎了。原来元首和那些“政治家”们所指示的道路不是向山上的光明
高高地上升，而是通向一个愁惨的幽谷，通向一座恶臭、阴森的黑森林。这
条道路是他所决不愿意走的，他宁可走那条通向死亡的道路。
这是一个善良灵魂的悲剧。这是一个“人”的悲剧，他的觉醒也就是
地的灭亡。——他认识到，在法西斯的统治下，不可能作为一个正常的人生
活，不允许一个正常的人有他的理想和追求。他自愿灭亡，是表现了他因失
望而来的最大的悲愤，同时也是对法西斯专制的最强烈的抗议。
然而，这也不正是法西斯专制的悲剧么？一种被正常意义上的人所反
抗的统治，一种不能容忍正常意义上的人的统治，它所有的就不过是兽和鬼。
因而，就只能是表面强大，实际虚弱，而终于只有通向灭亡。
老人和少女并不是那种真正意义上的战士。他们是普普通通的法国人，
是资产阶级文化传统好的一面所教育和熏陶出来的人。他们在不言不语和心
照不宣中作出了一个决定：丝毫不改变自己的生活方式，哪怕是一点点小节，
对那个闯入者保持沉默，而且几乎不看他一眼，就仿佛根本没有他的存在，
就仿佛他只是一个魔影。
这是在他们所处的地位所能表示的抗拒。这是人的尊严和民族的尊严
的维护。这是有意的无视和漠视，因而也就是大的蔑视。鲁迅先生说过：最
大的轻蔑就是连眼珠也不转过去。
他们是手无寸铁的老人和少女，是被征服者，是弱者；敌人是征服者，
是强者。然而，他们是人，而敌人是丧失了人性的兽，在这个意义上，他们
又是强者，而敌人是弱者。他们像大海般的沉默。海沉默着，而潜流汹涌。
海沉默着，但预示着暴风雨和万顷波涛？　。而作为人，他们的感情也就不可
能是那样单纯的。
当以沉默和蔑视对待那个军官的同时，老人说：“不过在我心里很可能
另有一种感情夹杂在这个意志里面，那就是我不能冒犯一个人而自己不感到
痛苦，哪怕他是我的仇人。”他有一次对侄女说（在开口以前，他干咳了几
声，因为他有些犹豫，不知道该不该把话说出来）：“像这种样子一句话都不
肯施舍给他，也许有点不近人情吧。”而有一个落雪的冬夜，老人坐在火光
熊熊的壁炉面前，不由自主地为那个德国军官担心，想象着他回来时满身雪
花的样子。——这几个细节很能帮助我们理解老人的性格。我们可以赞扬他
的善良，也可以指责他的温情。他已习惯于对人的关怀和尊重。这是人的好
的品质。不过，他也意识到，那究竟是一个敌国的军官，所以他又因为有这
种感情而恨自己。所以，当他向侄女说了上面引的话，看到侄女炯炯发光充
满愤恨的眼睛时，他的脸红了。
侄女看来在感情上是比老人更坚强的，但在听了那个德国军官许多晚
上的独白，逐渐了解了他的性格和心情以后，也不能自己地对他滋长了一种
微妙的感情。只是由于那个人是一个德国军官（有着兽的外形），所以她不
能也不愿向他伸出手去。她的心灵在自己建筑起来的监狱里产生了骚动和不
安。
当告别的那个晚上，听到了德国军官发自内心的凄厉悲痛的告白以后，
她第一次（的确是第一次）把她的一双惨淡眼睛的眼光赏给了他。而当他临
走，低低地向她说：“永别了”，而且用深切的期待的眼光凝视她时，她的嘴
唇终于动了一动，第一次（也是最后一次）向他开了口，虽然那声音低微得
几乎听不见：“永别了！”
那个军官微笑了。因为，他终于听到了他所爱的人的一句话；因为，
从这一句简短的悲惨的话中，他感到的是对他过去的谅解和宽恕，是将他看
作是人的同情和祝福——是的，在那个美女的眼中，他不再是兽，而是一个
纯洁的人了。他微笑着，走上通向死亡的征途。
小说的思想是立足于“人”的观念。它没有直接描写法西斯的暴行，
但通过那个被蒙骗的善良的德国军官的觉醒和决心走向死亡，从“人”的意
义上否定了法西斯。它没有直接描写法国人民地下抵抗的英勇斗争，但通过
老人和少女的抗拒性的沉默，表现了人的不可侮辱，不可征服，体现了民族
的尊严。老人和少女逐渐与那个德国军官在感情上接近，是作为人的感情的
接近。
小说所描写的生活是早已作为历史陈迹了，但它所表达的特定环境中
应该怎样做一个人，怎样维护人的尊严的主题是并没有过时的。这主题的意
义一直通向今天，而且将通向不会是太近的将来。
还可以从艺术的角度来看看。
这篇小说无疑地是为了宣传：它是揭露法西斯德国占领法国初期所采
取的那些伪善措施和漂亮言词的。然而，这是通过了和服从了艺术规律的宣
传。
这篇小说的德国军官的形象，不是漫画似的脸谱。老人和少女的形象
没有被拔高和膨胀。他们都是真实可信的有血有肉的人。
作者满怀激情。他的激情深深隐藏在每一个语句中间。沉默的海面下
激荡着潜流，作者的感情凝练成表面的冷静状态。这样，就使小说具有庄严、
深隽的风格。
这篇小说没有曲折的情节。作为故事来说，它是太简单了。只有三个
人物，没有任何热闹的场面。除了军官的独白以外，连对话也只有简单的几
句。它着重的是刻画人物的内在感情，人物之间的感情的激荡和冲击。那扣
人心弦远远超过了表面的戏剧性，超过了表面的矛盾冲突，而且它是真正感
人肺腑的。
我们有一些文艺作品曾经轰动一时，但不久就从读者记忆中消失了。
反映十年浩劫的文艺作品，在开始曾经引起了广泛的注意，而现在读
者对陆续还在出现的这类题材的某些作品，已经表示了冷淡。
这现象值得深思。而《海的沉默》的艺术经验（一切好的作品的艺术
经验）是值得借鉴的。１９８０年１２月９日
读着《荒野的呼唤》①时，一直沉浸在紧张的心情中，有的
章节真是惊心动魄。读完
后，心情还不能平静，而且一时还不能回到现实生活中来，仿佛还置
身在那冰天雪地的荒野中。
这是美国作家杰克？伦敦早期的使他赢得广泛声誉的作品，也可以算
是他的代表作之一。作品的场景是冰天雪地的阿拉斯加，时间是十九世纪末。
布克，原是法官米勒珍爱的一条狗，过着舒适的生活。由于在北极圈
里发现了黄金，成千上万的人都拥到那里去。这些人们需要健壮的狗作为冰
天雪地中的交通工具。这就影响了布克的命运，他被法官的园丁偷偷地卖去。
在新的主人手中，他受到了侮辱和虐待，而对付他的愤怒的反抗的，是一次
又一次的棍子的毒打。于是，他知道没有战胜一个拿着棍子的人的可能，懂
得了“棍子的法则”。生活开始对他采取了凶恶的面目。他毫不畏缩地去面
对他的命运，同时用被唤醒的全部狡猾来对付它。他被打败了，却并没有被
驯服。相反地，这是促使他恢复野性的第一步，他的身上原就有着狼的血液。
他被辗转卖到了奔走在北极地的两个信差手中。他很快就学会了拉雪
橇，而且，像其他的狗一样，轭下的苦工似乎就是他存在的最高的责任、生
活的整个目的和引以为乐的唯一的东西。
他在别方面的发展（或者说退化）也很快。他的肌肉锻炼得像铁。对
一切痛苦处之泰然。能吃任何东西：不管是怎样讨厌的和难以消化的。学会
了在雪地上做窠。善于嗅风。
他的第一场生死的决斗发生在和另一条狗史笔兹之间。那是一条凶猛
的雪橇的带头狗。
史笔兹敏感到了布克是会危及他的领导地位的对手，因而一直敌视他，
不断地向他挑衅。而布克也利用各种机会打击他，挑动其他的狗起来造反。
一场不可避免的大战终于爆发了。那场生死的决斗是在其他的狗屏息的围观
中进行的。在惨烈的搏斗中，布克咬死了敌手，自己身上也满是伤痕。从此
他就取得了带头狗的位置，而他的确是胜任这一位置的。他是一个胜利的战
士和一个出色的领袖。
他们在零下五十度的严寒里几乎没有休息地往返奔驰着，终于累垮了。
布克和他的同伴作为不中用的狗被转卖给了三个年轻的主人（其中一个是女
的）。这是三个被黄金潮卷入北极圈的新手。他们对黄金的梦想是炽热的，
却完全缺乏经验，不会安排生活，不能适应新的环境。在开始的浪漫热情过
去以后，在种种困难面前，他们就互相埋怨，争吵，闹出了一些笑话，终于
走向了毁灭——他们和拖着雪橇的狗一起落入结着薄冰的湖中。
布克是这当中唯一的幸存者。在那次走向死亡前，临出发时，出于对
灾难的预感（那是他通过一些迹象敏感到的），他伏在地上，无论怎样的毒
打也不能使他站起来。站在一边看到这个场面因而愤愤不平的一个美国人，
从那三个幼稚无能的主人手中将布克买了下来。那个美国人的名字叫约翰？宋
顿，是因病在途中留下来等候同伴的。他也警告过那三个新手：过湖是危险
的。这好意的劝阻被嗤之以鼻。宋顿带着布克站在高坡上，一起看到那三个
人和那一群狗的灭亡。从此，布克对宋顿怀着敬爱。这爱是如此强烈，他可
以毫不犹豫地跳向深渊，只要那是宋顿的口令。他在湍急的河流中冒着生命
的危险救了落水的宋顿。他竭尽全力为宋顿赢得了一次巨额打赌的胜利，那
是宋顿一次轻率的大胆的打赌，没有人相信他会胜利的。
而布克的野性也逐渐滋长。在这样的荒野中，在这样严酷的斗争中，
他的狼的本性被一点一点地唤醒了起来。他经常听到狼的嗥叫——自由的呼
唤，那对于他是一种几乎不可抗拒的诱惑，仅仅是由于对宋顿的爱，他才没
有向那呼唤奔去。后来，他在一次和鹿的追逐后回到营地时，发觉宋顿为一
群土人所杀害。他由于悲痛和愤怒而近于疯狂，勇猛地扑向那一群正在兴高
采烈地跳舞的凶手，一个一个地撕咬他们？　。在这个人的世界里已无可留
恋，他终于走进了狼群，和那些野兄弟并肩在雪原上自由地奔驰，口中吼着
一只原始的年轻世界的歌，那就是狼群的歌。
描写的是狗，作者对他们的生活、习性是那样熟悉，把他们的性格、
内心活动刻画得那样细致入微，真实可信，一如描写人——作者正是以“他”
而不是以“它”来称谓这些狗的。
作者在二十岁时也到阿拉斯加淘过金，历尽艰苦，除得了坏血病外，
毫无所获。但从文学角度看，他倒是发现了一个丰富的矿藏。他以这方面的
生活为题材，写过不少作品（有名的短篇《热爱生命》就是其中之一）。
作者熟悉也细致地观察过生活，而同样重要的是他在创作过程中的体
验：化身为自己笔下的那些狗，设身处地的想象着、体验着他们的思想感情。
而读者则通过作者的体验而体验着这些狗的思想感情。这样，这本小说就不
仅是以一幅北极淘金的生活风俗画，吸引着读者的兴趣，而且是以布克这条
狗的命运吸引着读者的关注，搅动着读者的感情。
在一本回忆录中读到过这样一段记述：有一次屠格涅夫和托尔斯泰一
道在田野上散步，走到一匹衰弱的老马的面前时，托尔斯泰倾诉着马的经历
和心情，这是一次即兴创作，他说得那么真切可信，以致屠格涅夫大为惊奇，
似乎托尔斯泰就是马的化身，他吓得跑开了。在《荒野的呼唤》中，杰克？伦
敦写狗，也同样达到了真实得令人惊异的高度。
但是，这样描写狗的作品有什么意义呢？
当然，这里也侧面反映了人的生活。但作者的意图主要是，通过布克
的遭遇和命运，显示生存的艰难和生活的严酷，要对付各种各样的挫折、折
磨、打击，每前进一步都要进行斗争，甚至付出血的代价。弱者只能落得一
个悲惨的下场。为了生存和生活，必须勇敢地面对现实，做一个强者。
杰克？伦敦出生在一个破产的农民家庭里。他过早地肩负了养家糊口
的重担。做过童工、报童、水手，曾经在大地上流浪，坐过监狱。他与黑社
会的暴徒们打过交道，进行过较量。他看到过最底层人们的悲惨的生涯。这
使他认识到资本主义社会的黑暗和残酷。他从这个人的世界里看到了兽的世
界。而在《荒野的呼唤》中，他描写了兽的世界，事实上却是针对人的世界。
通过了布克的遭遇和斗争历程，他歌颂了原始的强力、坚韧不拔的奋斗精神，
歌颂了奔向自由的渴望，歌颂了强者和英雄主义。他自己的斗争经历说明他
就是这样的一个强者。但是，这中间也流露了作者的“弱肉强食，适者生存”
的进化论的观点，他对强者的歌颂又往往通向了尼采的“超人”哲学。由于
他对资本主义社会的感性认识和反抗热情，他是容易接受一些社会主义思想
的，这使他后来能够写出像《铁蹄》和《马丁？伊登》这样比较深刻地揭露
和批判资本主义社会的作品。但是，他一直没有摆脱尼采超人哲学和社会达
尔文主义的影响，因而始终没有成为一个真正的科学社会主义者。在文艺创
作中也没有能够达到更高的成就——依照他的丰富的生活经历，他的文学才
能和创作经验，他理应是能够写出更宏大、更深刻的作品的。
我们可以接受杰克？伦敦在《热爱生命》中对人的生命力和坚强的求
生意志的歌颂，我们也可以接受《荒野的呼唤》中对于奋斗精神和追求自由
的歌颂。即使是在新的社会中，我们也应该具有那么一种精神的，但它必须
被正确地摄取