友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
十作家批判书ii-第35部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
背轮沂档幕卮鹗牵骸罢馐俏叶恋牡谝槐径沂亲詈玫囊槐纠雷髌贰！绷硗猓轮沂刀啻位匾渌担诳肌栋茁乖返男醋髦埃渌龅闹饕急腹ぷ髦唬闶谴罅吭亩亮艘恍┳髌罚捌渲型夤骷业闹饕小栋倌旯露馈贰ⅰ痘袈沂逼诘陌椤罚矶怂梗堑摹堵蘼砼恕芬约懊拦欢倨奈┫某て屠吐姿沟摹恫樘├撤蛉说那槿恕贰！笨蠢矗蘼廴绾危轮沂道钟谑艿健栋倌旯露馈返挠跋臁！ �
但是，具有画虎的良好动机和反复的临摹并不意味着就必然能画出虎来，古今中外，画虎类犬的事例可谓不胜枚举。将《百年孤独》与《白鹿原》摆在一起，我们不难发现，《百年孤独》是不刻意魔幻却魔幻了，《白鹿原》则是刻意魔幻却不够魔幻。其间的差异，足以证明——为魔幻而魔幻，是陈忠实在现实主义与生吞活剥拉美魔幻之间走钢丝的最大破绽。
陈忠实杂技之二：在立贞节牌坊与以露骨性描写吸引观众之间走钢丝
以性描写吸引观众或者读者，本来并非什么见不得人的事，写性描写也并非人人都能写得好的，有人写得再多再细，也味如嚼蜡，没人理睬。因此，陈忠实完全应该自豪地说，他是个能把性描写发挥得淋漓尽致令读者每每血脉喷张的个中高手。
事实胜于雄辩，我们可以随意从《白鹿原》中摘录出以下一段：
……门闩滑动了一下就开了，黑暗里可以闻见一股奇异的纯属女人身体散发的气味。小女人一丝不挂站在门里，随手又轻轻推上门闩，转过身就吊到黑娃的脖子上，黑娃搂住她的光滑细腻的腰身的时候，几乎晕眩了。他现在急切地寻找她的嘴唇，急切地要重新品尝她的舌头。她却吝啬起来，咬紧的牙齿只露出一丁点舌尖，使他的舌头只能触接而无法咂吮，使他情急起来。她拽着他在黑暗里朝炕边移动。她的手摸着他胸脯上的纽扣一个一个解开了，脱下他的粗布衫子。他的赤裸的胸脯触接到她的胸脯以后，不由地“哎呀”叫了一声，就把她死死地拥抱在胸前，那温热柔美的奶子使他迷醉，浑身又潮起一股无法排解的燥热。她的手已经伸到他的腰际，摸着细腰带的活头儿一拉就松开了，宽腰裤子自动抹到脚面。他从裤筒里抽出两脚的当儿，她已经抓住了他的那个东西。黑娃觉得从每一根头发到脚尖的指甲都鼓胀起来，像充足了气，像要崩破炸裂了。她已经爬上炕，手里仍然攥着他的那个东西，他也被拽上炕去。她顺势躺下，拽着他趴到她的身上。黑娃不知该怎么办了，感觉到她捉着他的那个东西导引到一个陌生的所在，脑子里闪过一道彩虹，一下子进入了渴盼想往已久却又含混陌生的福地，又不知该怎么办了。她松开手就紧紧箍住他的腰，同时把舌头送进他的口腔。这一刻，黑娃膨胀已至极点的身体轰然爆裂，一种爆裂时的无可比拟的欢悦使他顿然觉得消融为水了。她却悻悻地笑说：“兄弟你是个瓜瓜娃！不会。”黑娃躺在光滑细密的竹皮凉席上，静静地躺在她的旁边。她拉过他的手按在她的奶子上。“男人的牛，女人揉，女人的奶，男人揣。”他记起了李相的歌。他抚揣着她的两只奶子。她的手又搓揉着他的那个东西。她用另一只手撑起身子，用她的奶子在他眼上脸上鼻头上磨蹭，停在他的嘴上。他想张口吮住，又觉得不好意思。她用指头轻轻掰开他的嘴唇，他就明白了她的用意，也就不觉得不好意思了，一张嘴就把半拉子奶头都吞进去了。她噢哟一声呻唤，就趴在他的身上扭动起来呻吟起来，她又把另一只奶子递到他的嘴里让他吮咂，更加欢快地扭动着呻唤着。听到她的哎哎哟哟的呻唤，他的那种鼓胀的感觉又蹿起来，一股强大急骤的猛力催着他跃翻起来，一下子把她裹到身下，再不需她导引就闯进了那个已不陌生毫不含混的福地，静静地等待那个爆裂时刻的来临。她说：〃兄弟你还是个瓜瓜娃！”说着就推托着他的臀部，又压下去，往覆两下，黑娃就领悟了。她说：“兄弟你不瓜，会了。”黑娃疯狂地冲撞起来，双手抓着两只乳房。她搂着他的腰，扭着叫着，迎接他的冲撞。猛然间那种爆裂再次发生……他又安静清爽地躺在竹编凉席上，缓过气之后，他抓过自己的衣裤，准备告辞。她一把扯过扔到炕头，扑进他的怀里，把他掀倒在炕上，趴在他的身上，亲他的脸，咬他的脖颈，把他的舌头裹进嘴里咂得出声，用她的脸颊在他胸脯上大腿上蹭磨，她的嘴唇像蚯蚓翻耕土层一样吻遍他的身体，吻过他的肚脐就猛然直下……黑娃噢哟一声呻唤，浑身着了魔似的抽搐起来，扭动起来，止不住就叫起来：“娥儿姐！娥儿……”她爬上他的身，自己运动起来，直到他又一次感到爆裂和消融。她静静地偎在他的怀里，贴着他的耳朵说：“兄弟，我明日或是后日死了，也不记惦啥啥了！”
本想引文尽量精简一点，但不如此不足以展示陈忠实性描写之冗长详尽，以上这段，不可谓不铺陈，不可谓不细腻，不可谓不露骨，不可谓不具有强烈的诱惑力，然而，在《白鹿原》中那一段段称得上“惊世骇俗”的“性描写”里，上面只是普通的一段而已。因此，我们不难理解，为什么有不少读者，是挑着拣着跳跃着读完《白鹿原》的了。
需要再度申明的是，对于如上的性描写，我完全不觉得有何不妥，让我觉得不妥的，是《白鹿原》出版后陈忠实在谈及性描写时的那种超脱的态度，明明是一个写性高手，却做出一副对性描写并不太感兴趣的样子，这便有点想立牌坊的味道了。
第五章批判陈忠实 （4）
当有记者问及众多读者对《白鹿原》性描写如此细致原因何在之时，陈忠实特意清清嗓子，亮明自己对“性、爱”这两个字在认识上是极其严肃的。“我对这个问题比较踏实，《白鹿原》中的性描写不是随意的，在动笔之前经过了认真的考虑与权衡。之所以形成大家看到的关于性、爱的表述，是基于三点考虑。”
“第一，据我所知，古今中外大家比较喜欢的文学作品，都未回避爱和性的问题；”（果真如此？何况“未回避爱和性”与像《白鹿原》那样浓墨重彩地描写性行为细节并非一回事，《巨人传》属于古今中外大家比较喜欢的文学作品吗？《战争与和平》属于古今中外大家比较喜欢的文学作品吗？它们都像《白鹿原》那样对性行为大书特书了吗？）
“其二，《白鹿原》这部书所涉及到的那段历史中，爱和性的问题恰好是国人精神世界与心理世界的纽带，从五·四开始，爱的心态与性的心态已经是非常重要的因素；”
（这倒奇了，《白鹿原》这部书“所涉及到的那段历史”，其实也就是清朝灭亡至国民党杂大陆溃败这三十多年，恕我见识浅薄，我从未在任何一位社会学大家那里，看到这一阶段里“爱和性的问题恰好是国人精神世界与心理世界的纽带”的结论，陈忠实老先生看来确实是横跨文学与社会学两大领域，目光独特，难得难得。）
“第三、解放以来一段时期，较左的文艺政策把爱尤其是性行为视作禁区，新时期开始后，即有先驱者打破坚冰。”
（言下之意，“别人写得，我也写得”，其实何苦如此，大丈夫在世，想说就说，想写就写，大可不必找这样的借口。）
看来，对于性描写的度，陈忠实在创作前的确是深思熟虑过的。说完上面这三点考虑，他面对记者还进一步坦陈了自己在内心为“写性”设定的三项原则——
第一是不回避，因为性的问题不容作者回避；
（还是这句话，陈忠实并非不回避，而是津津有味地写了又写。）
第二是撕开写，大胆撕开禁区的黑幕是第一要害；
（既然“较左的文艺政策把爱尤其是性行为视作禁区”，如今“新时期文学创作”早已开始，性描写早已经不再是禁区，何苦还把自己武装成勇闯禁区的英雄？）
第三是不做诱饵，即把握分寸，不要把性写成激起读者兴趣的诱饵。
（但显然，“不做诱饵”这点，主观客观上都很难做到。最后连陈忠实也不得不老实承认：“当然，在写的过程中，多写两句性也是可能的。”）
正是因为陈忠实对写性深思熟虑却对写“情”思谋欠佳，导致《白鹿原》对于女性的设计，仍是走两个极端，里面的女性要么很专一，比如白灵、白赵氏及小说中的多数女性角色，要么很淫荡，几乎是人尽可夫，比如小娥。在这两个极端之外，缺乏那种更健康更自然的女性形象。
尽管如此，总而言之，其实我本人是非常佩服陈忠实老先生在性描写上的功力的，看来，姜还是老的辣啊。然而，我不太明白的是，我们这些年轻一代，只要稍微写点男欢女爱，动不动便被斥责为“自寻堕落的下半身写作”，而陈忠实老先生更具挑逗性的详尽性描写，却被赞扬为锦上添花之作，看来陈老先生不仅具备超一流的性写实能力，更具备在立贞节牌坊与以露骨性描写吸引观众之间走钢丝的高超技艺。
陈忠实杂技之三：在“书写民族苦难史”与“49年以来现实生活的缺席”中走钢丝
众所周知，厚厚一部“死后可以做枕头”的《白鹿原》，叙述到新中国人民政府成立便嘎然而止。在小说临近结尾部分，模仿《百年孤独》的经典句式“多年以后……”带出了几笔关于文革期间红卫兵们对白鹿书院的破坏，此外，绝少提及49年以来现实生活。
实际上，这也是中国当代文学的一个惯例，很多以写“民族秘史”为己任的有志作家，一旦写到新中国成立，便语焉不祥、闪烁其辞。应该说，49年以来，新中国有成功经验也有失败教训，有改革开放的大好局势也有文化大革命的历史败笔，或许是不敢“言今”，或许是缺乏批评那些历史败笔的勇气和能力，那些现实主义作家们，一旦涉及这些其实并无明文规定的“禁区”，便都成了哑巴。如此巨大缺陷，放到别的作品上尚可原谅，而放在“比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色”的“代表着我们民族良心”的《白鹿原》上，则让人不无失望。
作家必须了解一段历史然后才能写好那段历史，是因为陈忠实不了解49年以来现实生活的实际状况，所以刻意在《白鹿原》中忽略了这段历史吗？显然不是的。对于49年以来最块土地上的一切，陈忠实本来最应有深切体会。他从一九六二年高中毕业到一九八二年调陕西省作协从事专业创作之前，一直生活在农村。先当农村的中小学教师，后当基层干部，公社副书记兼副主任一当就是十年，到一九七八年新时期开始才从公社调到西安郊区文化馆工作。作为农村基层干部，除了人事组织工作，其他如大田生产，养猪种菜他统统都要管。关于农村的大政策、小政策他何止是知道而已，完全可以说是直接的执行贯彻者和参与者。一九七七年夏他还是公社平整土地学大寨的总指挥，整整三个月坐镇在第一线，带领一千多人去实现把跑水、跑土、跑肥的三跑田改造成蓄水、蓄肥田的任务。一九七八年上半年他组织公社的人力在灞河修筑八华里的河堤，现在还发挥着挡水护田的作用。因而，对于六七十年代以来的中国农村生活，陈忠实可以说不经意间就谙熟于心，对农村的各色人物由于经常厮混在一起，自然也和对自己的身边人乃至家里人那样熟悉。然而，尽管如此，陈忠实却宁肯通过查阅资料获取第二手经验去写民国白鹿原上的历史，却主动舍弃自己亲历并完全具备第一手资料的49年后的白鹿原，实在让人遗憾。
我大略看过陈忠实的一些成长中的故事，深感其真实性和感染力远在《白鹿原》虚构的多数情节之上。比如，少年陈忠实在求学上的艰难故事——“其父靠卖树（一根丈五长的椽子只能卖到一块五毛钱）供他上学已经难以为继。勉强上完初一之后，他必须休学一年，以便让一脸豪气的父亲实现一年后让他哥哥投考师范再腾出手来供他复学的谋略。在不得已呈上休学申请书后，这刚交十四岁的孩子“在送他走出校门的温柔善良的女老师的眼睛里看见了晶莹透亮的泪珠”，牢记着她“明年的今天一定来报到复学”的叮嘱，然后转身离去。然而，这一年的休学竟意想不到地使他失去了上大学的机会。一九六二年他二十岁时高中毕业。“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额。上一年这个学校有百分之五十的学生考取了大学，今年四个班能上大学的只有一个个位数。成绩在班上数前三名的他名落孙山，他们全班剃了个光头。父亲临终时忏悔说，“我对不住你，错过一年……让你错过了几十年……”
这完全是白鹿原上发生的一切的自然延伸，然而我们在《白鹿原》中读不到。一部远离当下的生活，没有当代史的“秘史”，如何可以被当作“一个民族的秘史”？这个问题，不知道陈老先生在走钢丝时究竟知晓不知晓。
第五章批判池莉（1）
批判池莉：媚俗与市井的挽歌
作者：刘波
一个人在灵魂的迷雾中寻找光明，结果在想象的迷宫里打破了神秘，从此走上了书写人生的快意江湖，这是一个人对悲剧的反叛，也是一个文字漫游者精神历险的征程。女作家池莉就是这样走出了狭窄的文学圈子而在公众场合名声大噪。她代表了文学的另一个市场——极度的媚俗。
从世俗的爱情走向苦难的婚姻，这是人生恐惧症状中最为普通的部分，感性的洪流占据了整个虚构的词语世界。真正的声音是在�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！