十作家批判书ii-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


怎样的生活？那完全得依靠我们自己的想象。那种枯燥乏味的人生在池莉看来已经没有书写的价值，她渴望的只是一种临界状态下的“美丽新世界”。　　　　
　　　　


第五章批判池莉（7）　

　　　　对于“语言崇拜”的过于热衷，使池莉目前的作品与方方比较起来显得黯然失色。方方在《奔跑的火光》中似乎又让我们回到了当年读《风景》时候的那种激动人心。方方作品中那种野性与池莉的那种野性完全是两种话语姿态，虽然两个人都在竭力寻找人类灵魂里的污垢，但是方方做得要比池莉优秀。方方内敛而不张扬，她能够真正的沉静下来思考人生的意义与价值，将自己所思诉诸理性的笔端，显得庄重，严肃。而池莉的小说给人的印象却像是看见了浑身沾满了珠光宝气的丑女人在那儿东施效颦，我们笑过了也就笑过了，能留下来的还是一种粗糙与无聊。　　　　
　　　　　　池莉的夸张与华丽总有一天会在暧昧的话语乌托邦中随风而逝，这就是一个作家的命运，它不会永久地留存在这个世界上，尽管它会在短时间内被许多人所接受，但凡能留传于世的文学作品不无是具有自己独特的文化内含的，文学作品淘汰的残酷性会毫不留情地随着时间的流逝而将许多没有特点的作品侵蚀得烟消云散。　　　　
　　　　　　在池莉虚假的构思背后，她就喜欢看到人的龌龊的一面，邪恶的，不堪入目的心理，她甚至对藏在人身体内的每一处污垢都情有独钟，并乐于把它们找出来予以强烈的批判与斥责，刚柔相济的温和是极富杀伤力的，但池莉笔端流露出的排比句虽然是动感的，它们却只是词语的泡沫，不会在单纯的排列组合中增殖。　　　　
　　　　　　有人说，池莉深谙中国人内心里的那点小秘密，她懂得怎样不怕羞愧地向世人宣布中国人的卑微与猥琐。还有人说，池莉连给人物起名字都是那么夸张而富有戏剧性，她总是津津乐道于自己的才能与小聪明。这些话语暴力只能在黑暗中摸索前行。在《生活秀》中，池莉让来双扬给她的侄子起了个“来金多尔”的名字而沾沾自喜，很是满足。池莉也在那儿对此作了高度的评价，并不停地说着同样一句话：“像个外国人”。她这种小题大做似的夸张让人物的形象显得特别的大而无当。在这儿，池莉仍然带着一种说教的口气。　　　　
　　　　　　从池莉的小说来看，她似乎精通上层政治结构，也对下层人的关系了如指掌，她会生活，也乐于生活。因此她在小说中的说教意味就有了根据，当然也就更浓厚了。在《小姐你早》里，她懂得生意场上的应酬与周旋，她懂得董事长与总经理们怎样颐指气使地对待他们的员工与下属。池莉觉得自己似乎有了发言的资格，她非常油腔滑调地诉说她的主人公能在多重困境中力挽狂澜，这不是主人公的本事，而是她池莉的本事。　　　　
　　　　　　对于自己的这种说教本领，池莉时刻不会忘记这是骄傲的资本，她会不惜一切代价地捍卫与恪守。这或许就是池莉的看家本领，许多读者都充分地领教过了她将一个人骂得面目全非。她还不断地告诉我们，生活就是这样残酷，你不做，就有可能是双方的两败俱伤，要么就是一个人脸的血肉模糊。池莉最喜欢的就是教给我们这些生活的道理，希望我们都能按她的意思去生活。虽然她有时候显得很无力，很苍白，很平庸，但是她要给你灌输的是一种挥之不去的感觉。这就是池莉说教功能的厉害之处，想必许多人都已经有所领悟了。　　　　
　　　　　　小说家米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》中曾经说过：“无论何时，小说一旦抛弃了它的主题而满足于仅仅是讲故事，它就变得平淡乏味了。”昆德拉所说的主题就是一种理性的精神，而池莉后期的小说越来越失去了这种理性的精神，她就是要表现一种现象，一种这个转型时期社会的个体的遭遇，而人们的出路在哪里，池莉并没有去作更为深入的思考。这种利用一时快感来创作小说的方式是为许多读者以至作家们所不可理喻的。小说不是揭示一种现象，而是表现一种特殊的存在。池莉还是仅仅停留于一种欲望化的表达方式上，这种欲望从个体一直延伸到整个社会的整体领域。所有的人都是受欲望支配的，他们的行为，他们的处事方式无不是在欲望的激发下呈现出的一种游戏。昆德拉对于这种存在是这样说的：“小说考察的不是现实，而是存在。存在不是已经发生了的事物，存在是人类可能性的领域，是人能够成为的一切，他有能力作出一切的领域。小说家通过发现这种或那种人类的可能性来绘制存在的版图。再说一篇，生存意味着‘在世界中’。人物与他的世界都应作为可能性来理解。”而池莉恰恰相反，她只是竭力呈现出现实的一面，而隐藏了精神了一面，所以说她的写作在一出来之后就已经落后于优秀小说所要求的游戏规则了。　　　　
　　　　　　说到艺术性，池莉的小说是最缺乏艺术性的，无论从叙述上，还是小说结构上，还是审美特点上，还是人物的刻画上，语言的诗意性上都存在着这样那样的失误与欠缺。在池莉的小说创作道路上，《让梦穿越你的心》绝对是一个异数，它一反常态地诗意起来了，看这篇小说的时候，我总是想起马原在西藏时写的那批高质量的小说，它给人一种空旷的感觉，非常的大气。《让梦穿越你的心》给人同样是这种感觉，淡淡的诗意与忧伤沉浸在小说中，那一种气息非常单纯，令人流连忘返，意味深长。　　　　
　　　　　　可是池莉在写完这篇小说之后，又以她世俗的面貌沉重地回到小市民趣味的现场。就因为她对小市民趣味的推崇，所以池莉对她笔下的知识分子们格外的鄙视，可以说是极尽讽刺、挖苦之能事，如王贤良（《你是一条河》）、戚润物（《小姐你早》）、宜欣（《你以为你是谁》）、卞容大（《有了快感你就喊》）等无不如此。这些所谓的知识分子的性格特征在池莉的笔下被夸张了，被漫画化了。他们的丑陋与邪恶的那一面在我们面前被暴露无遗，他们甚至没有一般人来得真实，虽然有可爱的一面，有常人所不理解的一面，有他们可笑的一面，但是毫无美感可言。在池莉的笔下，审美成为一种奢侈的想法。因为她无法去循规蹈矩地去遵守某种信条，知识分子在池莉的心目中可能本身就是丑陋的。他们有不堪入目的迂腐与特立独行，他们有笨拙与虚无飘渺的一面，这些都是池莉在她的小说中所表现的题材。　　　　
　　　　　　尽管池莉说文人圈子里有些人是很空洞很混沌很口是心非的，对于这一点文人圈子里的确是存在的，而且还有大肆蔓延之势，但是池莉一方面排斥文人圈子里的说假大空的话，而另一方面她又一头沉入了对市民圈子的狂热想象里，所以她的作品缺乏一种历史感，当然也就不可避免地缺乏一种厚重感了。　　　　
　　　　　　我们综观池莉的小说创作，她的小说都是赤裸裸地表现了这个时代的现实，而且还缺乏一种严肃性。人的精神领域的诸多想法并未能得到有力的暗示与抚慰，所以从这个角度来看，池莉是极端封闭与压抑的。　　　　
　　　　


第五章批判池莉（8）　

　　　　走向庸俗的末路　　　　
　　　　　　在这个社会，通俗已经不再可怕了，想想上个世纪八十年代，那些中学女生们成天捧读琼瑶的情形还历历在目，那些男孩子们如痴如醉地在课堂上沉迷于金庸的武侠世界，通俗小说在中国人的眼中已经成了一种独特的景观，它们是大众精神生活的补品。现在，《今古传奇》、《知音》、《女友》、《家庭》、《故事会》等通俗杂志销量要比纯文学类杂志高得多，我们不能就因此判断人们阅读品味不够高雅，通俗、简单是大多数人的最爱。　　　　
　　　　　　但是有一点必须说明的是，纯文学这块阵地已经被通俗读物占领了大半，仅剩的那一小块目前也难以为继了，这就是为什么许多的纯文学杂志转型的原因，它们不得不逐渐向通俗靠拢，向通俗看齐。人们不再关注纯文学怎么怎么样了，人们只是关心生活中有乐趣的东西，而不会去看那些对自己没有任何实用价值的小说。这种功利性的心理在大多数人中间依然盛行。　　　　
　　　　　　从一定程度上来说，池莉的小说为什么会越来越走向通俗，那就是因为她看到了市场，把握了大众阅读者的心理。所以池莉与方方相比，她的小说就缺乏一种厚重的深度。尤其是她的那部长篇小说《口红》，在许多人看来，那纯粹就是池莉炮制出的一本垃圾而已，它放在任何地方都还没有琼瑶的言情小说来得可爱，甚至与三毛相比也显得相形见绌。　　　　
　　　　　　在许多人的眼里，池莉是最能将人的邪恶的心理特征揭示出来的作家，她似乎挖掘到了人的骨子里的那种厌恶与狠毒。让我们来看看池莉在《小姐你早》中出色的表演吧，女主人戚润物在大街上与王自力的一段争吵绝对精彩。戚润物在大街上数落王自力的种种劣迹之后被王自力抽了两个耳光，戚润物是这样来回击王自力的：　　　　
　　　　　　直到刚才我还在给你留面子，你不仅不认错，还这么地不知好歹？你有孤臭，手术了两次还有。你一口烂牙，臭不可闻，只好不停地嚼口香糠。你包皮过长，里面藏污纳垢，令人厌恶。你偷偷地拿着电影明星的画报手淫。你陷害过你们局长。你做两本账，偷税漏税，用公款吃喝玩乐。你下贱到和一个乡下小保姆胡搞。　　　　
　　　　　　从戚润物嘴里骂出来的语词是相当富有想象力的，这种对恶的抱怨其实是一种隐喻，蕴含着一种反讽的意味，池莉却将这种不可示人的话语写在了自己脸上。这些极端化的阴损骂辞让人有一种飞跃的快感，但是它与艺术相去甚远吗。充其量这种情绪化的言辞只是一种丧失理智的表现，人的心理阴暗到这种程度的话，文学给人们带来的除了快感与刺激，剩下的就是无聊且庸俗的低级趣味。　　　　
　　　　　　低级趣味是民间里最为流行的话语风格，武汉这个小市民城市的筒子楼里就有被文明所遗忘的角落，它让时尚无法介入，池莉在这样的地方找到了自己的话语资源，她利用这些鲜活的话语与自己的时尚体验达成了共谋，这种表面上的优势虽然能在短期内达到立竿见影的效果，但是无法体现其终极关怀的愿望，其创作本质仍然只是革命年代的那种意识形态强烈的表达。在市民趣味的影响下，她的创作缺乏一种在灵魂与精神上的叛逆，革命年代曾经盛行过的那种集体无意识仍然是她创作上的最为钟爱的题材。　　　　
　　　　　　从池莉的创作特征来看，她并不想落后于这个时代，甚至想超越这个时代，并迫切想对这个时代的一切变化进行总结性的发言。但是她只是把握了时代发展的表层现象，而没能真正深入到精神的层面。创作与心理上的那种反差时刻让作家处于一种分裂的状态中，她试图将复杂的东西简单化，但是有时恰恰是南辕北辙，而将简单的事情复杂化了。我所指的并不是池莉在叙事上像先锋派作家那样作形式上的探索与创新，池莉没有那样做。我们不怀疑池莉讲故事的能力，但是她的故事是老套的，捕风捉影的，显得生硬而缺乏理性的真实感。她总是乐此不疲地在她的感性世界中寻求出路，而笔下的人物却显得过于的张扬而概念化了。　　　　
　　　　　　综观了池莉的小说创作的大部分，其小说有的只是为庸俗喝彩的口吻。池莉下一步的创作会停留在哪里？我们不得而知，我们只知道她现在已经开始与电影和电视这样的媒介挂勾，大凡搭上影视这班车的作家，后来在纯文学创作上基本都废了，基本都走向了江郎才尽的穷途末路。　　　　
　　　　　　关于文学的艺术性，人们一直在关注着这个问题，并有一代一代的作家为之努力着，奋斗着。小说中的艺术性的力量是不可或缺的，只有贯穿了深邃的艺术性的小说才能体现文学的真谛，否则就只能是一堆记录时尚的通讯文字。池莉的所谓“汉味小说”已经越来越倾向于表现一种低级趣味的东西，她的小说从根本上来说是排斥艺术性的，从语言到结构，从形式到内容无不如此。从她早期的小说中我们还能深切地感受到人们生活中的困惑与诗意，像《青奴》与《细腰》这样精致的小说，我们现在从池莉的笔下再也看不到了，《小姐你早》、《有了快感你就喊》中充满了抱怨与愤恨，这不仅有对男人的愤恨，字里行间里还流露出了对女人的愤恨，对这个社会的愤恨。她的小说里除了那些夸张华丽的文字还有什么东西可以打动人，这可能就是池莉过于纠缠于小市民趣味生活所带来的负面效应了。　　　　
　　　　　　池莉的写作变得越来越夸张与离谱，变得越来越失去了文学应有的那种艺术感觉。她以为自己多用几个花里胡哨的句子，多用几个形容词就能让作品变得无懈可击，她盘算错了。在小说的情节叙述上，池莉始终停留在“爱情麻辣烫”式的拼凑与组合中，这种写作不能给我们带来震憾，那种纯粹的臆想与杜撰在表达现代人的心理方面早已显得力不从心。虽然池莉仍在不断地炮制各种庸俗的产品，但是她对真正的纯文学艺术的观念已经不可遏止地滑向了崩溃的边缘。　　　　
　　　　　　在池莉的《有了快感你就喊》里，我们感受不到快感，我们只是惊叹于池莉杜撰故事的能力。卞容大这个窝囊废以为自己找到了爱情，找到了生活的源泉，没想到爱的人没有和自己结婚，而是和她的双胞胎姐妹结了婚，这种巧合的事情纯粹是不合格的相念所派生出的糟糕叙述，它是悬浮于颓败想象之上的无稽之谈，可是池莉硬要杜撰一个这样的故事取悦读者。她为这部小说定的那个题目，冲市场而去的那种动机早已被人们尽收眼底，可是池莉还要出来为自己辩解一番，只是欲盖弥彰罢了。她本来就承认自己的趣味是小市民趣味，自己也是小市民作家，但她又耐人寻味地发表了宣言，“有了快感你就是