苏州民俗概说 - 杨永法-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　许次纾先生在《茶蔬》中列举了最宜于品茶的时间和环境：“心手闲适、披咏疲倦、意绪棼乱、听歌拍曲、歌罢曲终、杜门避事、鼓琴看画、夜深共语、明窗净几、佳客小姬、访友初归、风日清和、轻阴微雨、小桥画舫、茂林修竹、荷亭避暑、小院焚香、酒阑人散、儿辈斋馆、清幽寺观、名泉怪石。”这虽是古人的选择，有些环境已不可再造，但人们追求闲适的心境是相通的。
　　找一个好时间，选一个好环境，邀三二好友，去品味好茶，来滋润人生。
　　今日的苏州茶馆
　　叶圣陶先生在晚年时，曾经问起过：“苏州的茶馆现在哪亨了？”当他听说苏州的茶馆所剩无几的时候，觉得不可理解：“苏州人哪能可以勿孵茶馆？”
　　是的，当叶老先生住在苏州青石弄的时候，甚至一直到大跃进之前，苏州的茶馆遍及大街小巷和城乡各地，苏州城从黑夜中醒来的标志便是老虎灶冒烟和茶馆店开门。苏州的茶馆曾经是多功能的，是喝茶的地方，是卖开水的老虎灶，是交易场所，是信息中心，是书场，甚至可以调解纠纷，评理说事，即所谓的“吃讲茶”。凡此种种也可以说是苏州传统的茶文化。
　　传统文化并非是一成不变的，但也不会突然消失，今日的苏州茶馆，正在以新的生活方式、生活条件下向着新的多形式、多功能转变。
　　今天的苏州也是到处都有茶馆，新的，老的，洋的，中的，豪华的、简陋的；正儿八经搞茶道的，讲究各人随意自在的；甚至还有在水上搞一条旧船排起座位，标着洋文“ＴＥＡ　ＣＬＵＢ”的……
　　老虎灶还在发挥余热
　　这是葑门横街的清晨，人流络绎不绝。苏州人都知道，葑门横街是一个很闹猛的集市，这条街上的茶馆却取了一个平实的名字：葑门茶室。踏进茶室，令人惊讶：这里还在使用那古老的老虎灶！一般的茶室早晨都不开门，这里在清晨却早已是热气腾腾，人声鼎沸了。问其原因，姓周的店主说，喝茶人基本上是附近的农民，以中老年为主。农民做完小生意，卖掉了自家地头上的时鲜菜蔬后，就到横街上来喝茶、说话。农民朴实的穿着，以及靠在茶室门口的那些藤筐、扁担、麻绳，倒是与茶室里的老虎灶很相般配。
　　葑门茶室的老虎灶烧的是柴爿和木屑，主要烧茶水，也向附近居民供应热水。店主说，白煤烧不起，烟煤又不准烧，现在的柴爿和木屑往往要当垃圾处理，便宜。
　　茶室一面临河，河面上有来往的船只。一个喝茶的农民告诉我：忙完田里的事，摇一只船上来，喝喝茶，望望风景，蛮好！摇一只船上来，喝茶，望风景，这对终日俗务缠身的人们来说，是一种小小的奢望。木头格子做的门窗，灶头上滚烫且冒着白气的开水，锃亮的铜吊子，瓷壶瓷杯尽管颜色有点灰暗，老茶客会说，那是茶垢，不影响喝茶。
　　街对面小吃店伙计端过来两碗汤水浓郁的大肉面，那个人一边吃面，一边喝茶，两不耽误。
　　墙上有张价目表，这张表十分重要：
　　绿茶红茶7角／杯；
　　三杯香1元／杯；
　　开水2角／瓶；
　　冷水1角／桶。
　　茶室打烊了，店主不用卷帘门，一块，二块，三块，一共六块木板推进有木槽的上下门槛，这是当年商店学徒每日的功课。
　　茶与艺
　　吴郡茶艺馆坐落在网师园后门，与葑门茶室相比，另有一番天地。它讲究艺术氛围，具有独到的风格。主人姓陈，他说，苏州文化底蕴很厚，办这个茶馆的目的是让苏州人有一个真正喝茶的地方，朴实的地方。
　　吴郡茶艺馆的装饰令人悦目舒心：大型水石盆景，盆栽竹枝，屋顶上铺着一层干枯的竹叶，仿古瓷花吊灯，它们原先是工艺碗，色彩缤纷，用薄胎烧成；红砖和鹅卵石相间的地面，小型石拱桥。还有那些茶名：敬亭绿雪、桃花云尖、黄金贵、绿牡丹。据陈先生说，来这里品茶的多以中年人为主，年轻人则很少。中年人讲究文化品位，而吴郡茶艺馆的风格正好迎合了他们。在《高山流水》或者《春江花月夜》的背景音乐里，他们回忆往事，感慨万分。
　　吴郡茶艺馆的鲜明特色是工夫茶，当然是地道的中国工夫，喝工夫茶的人要占到百分之四十以上。工夫茶（台式）自有一套复杂程序，器具必须是宜兴的紫砂或者景德镇的细瓷。有茶壶，功道杯，闻香杯，品香杯，茶托，而所有这些都在一种叫做茶海的盘子上操作。吴郡茶艺馆除了喝茶以外，还有一些活动内容，比如茶具鉴赏，茶艺表演，投壶竞技，吴文化探研等等。
　　企鹅茶座
　　青年人也有自己喝茶的去处，他们总是能找到许多理由到企鹅茶座去坐上半天，喝茶，听音乐，谈人生，比如情人节，比如圣诞夜。
　　人民路南端的企鹅茶座是在蓝色书店里面，一边是茶室，一边是书店。喝茶喝厌了就去翻翻书，看书累了就去喝喝茶。那些原始木料制作的桌椅，绿白相间的格子台布，桌上自制的粗糙花瓶，还有，店堂里总是回响着欧美国家忧伤的流行歌曲，这一切都让二十岁左右的青年流连忘返。他们喝得最多的是红茶，泡沫红茶，柠檬红茶，立顿红茶，包装的立顿红茶放在一只细长的玻璃杯里，一根细线拖在杯口，喝茶人时不时地拉动一下细线，茶水越喝越淡，话意越来越浓。
　　也有人喝三泡台，那种甜津津的加冰糖加桂圆加葡萄干加枸杞的茶，恋人们最喜欢喝。
　　青年人为什么喜欢泡在企鹅茶座里？他们自己也承认，吃茶是次要的，要紧的是去体味那里的“流行”。流行的书，流行的画册，流行的音乐，喝茶人的流行服饰，沉醉在这种流行里，就说明自己还没有被淘汰！
　　企鹅茶座每到节日和假日总是十分热闹，男女青年们相约相拥，盛装华服来企鹅聚会。如果超过晚八点，你再来企鹅就有可能找不到座位。有一年情人节，企鹅茶座门前水桶里插着一大捧一大捧的红玫瑰。店主告示：凡来企鹅喝茶的女青年，每人赠送一枝红玫瑰。企鹅茶座和当年的苏州茶馆已经相隔了半个多世纪。
　　去名人墓喝茶
　　去名人墓喝茶也正在成为一种时尚。苏州名人的墓地特别多，如横塘唐寅墓，山塘街五人墓，Lu直陆龟蒙墓等等，都是吃茶的好去处。
　　去墓地喝茶，就是图个清静、自在。由于墓地大多远离市区，所以去喝茶的人不是很多，一旦去过一回，那就一发而不可收了，墓地的那份清静与无为总令人长坐不归。
　　几年前，笔者与友人去五人墓喝茶，那时，墓地荒凉，寥无人迹。看门老头抱着一只竹壳热水瓶从长廊那头走过来，我们跨过高高的木头门槛，面对一片齐膝的青草喝茶。今日再到五人墓时，景色已经十分亮丽。看门人说，早晨来遛鸟的人特多，都是上年纪的人，遛完鸟，喝一壶茶，然后回家。
　　五人墓只卖两种茶叶：红茶和绿茶。已经足够了，泡上一壶红茶或者绿茶，读读碑文，看看陈列室，再在不大的园子里走上几圈，半天的时光已经过去。
　　长廊里有一块“白公堤石幢”，据说外地人进来看的很多并拍照留念。看门人拎一只茶吊子问他们要不要泡一壶茶，外地人很惊讶：在墓地喝茶，没搞错吧？
　　《五人墓碑记》上说：“五人者，盖当蓼洲、周公之被逮，激于义而死焉者也……”
　　是的，我们在墓地喝茶，我们也在墓地重读历史。
　　转，慢慢地转……
　　几年以前，雅都大酒店一直是苏州市最高建筑，金碧辉煌，流光溢彩。雅都和许多涉外大酒店一样，给我们古城增添了新的色彩。
　　不少市民都登上过酒店的旋转大厅，重阳节登高，元宵节观灯，其它的日子里就看看市容市貌。旋转厅上喝茶喝咖啡的地方叫“星月廊”，烛光，鲜花，精致的器皿，若有若无的背景音乐。这里有西式套餐，也有茶式套餐。
　　最最令人怦然心动的是旋转。转，慢慢地转。旋转厅基本上每小时转一圈，坐着喝茶或喝咖啡的人就能看到整个苏州市的日景或夜景。
　　楼下大厅的酒吧里常常有人在那儿弹奏钢琴，二楼有个妙韵廊也可以坐着喝茶喝咖啡。到过雅都，登上观光电梯、坐在旋转厅里看风景的老外都说，这里很罗曼谛克。
　　端坐在瑰丽的旋转厅里，面前是喷香的茉莉花茶，旋转了一圈之后，也许会遥见或遥想到葑门横街那家有老虎灶茶室吧，怀旧的人是否会觉得那里更罗曼谛克。
　　东山老茶馆
　　我敢斗胆一言，曾经在茶馆多如星棋的江南，如今象这样依旧保留苏式“原汁原味”的茶馆，可谓寥寥无几了。
　　忽然心血来潮，想去看看这家茶馆，能否为历史留下一点“茶文化”踪迹？
　　茶馆座落在姑苏东山的西街上，很偏僻，我辈如不是特地去，平时是很少有机会到那里的，即使是路过也好。走进西街口，已到了所谓的“老街”，风貌与新街大相径庭，给人恍若隔世之感。老街街面用长麻条石铺就，一块紧挨一块，下面是暗渠，作泄洪排水之用。走完约一百多块麻条石，拐过好几个弯道，茶馆就到了。它藏在小镇深处，藏在岁月深处，静静的，像位与世无争的老人。
　　茶馆是幢平房，没有店名、也没有招牌，三开间，门前是一排长长的塞板，旁边安着两口大水缸。因为天气冷，塞板没有全上好，留下几块让人进出。进入里面，只见雾气袅袅，已经坐满了茶客。店主人姓郭，是位年逾古稀的老妇人，满头白发，背稍驼，穿着青蓝布衣裳。曾经相识，一说明来意，老人显得很开心，毕竟“采访”她的人极少。一坐定，便开始了她的“三海经”，她打着手势，介绍着她那只“老虎灶”：“喏，三只烫罐，一只中锅、一只积锅，还是老样子，祖上传下来到现在哉！”说着，顺手用铁漏斗往灶口倒了一畚箕木屑花，叹口气：“哎，老底子烧砻糠，现在只好烧这个了！”听口气，她觉得砻糠比木屑好。说话间，老人用笤帚扫了一下锅盖上的屑粒：“吃伲格碗饭，漏斗、笤帚、畚箕，这三样‘行款’（茶馆里的谋生工具）样样派用场，不能缺。这三样东西我已经摸了一世哉！”话味里既有无奈，亦有自豪。
　　我浏览了一下店堂，排满了八仙桌、长桌、板凳，茶客绝大多数是老年人，极少中、青年人，老人们有的在搓麻将，有的捧着茶壶闲坐、闲聊，有的默不作声，只在一旁静静地听着；空气里弥漫着呛人的咽叶味，渗和着茶味，混在一起味道怪怪的，如同烧着的霉稻草。别看这些老人虽然都是农村大爷，吃茶么，哪儿都能吃，他们齐齐地来到茶馆里，主要享受的是一种氛围、一种情趣、一种滋味，他们看重茶馆，这些才是最重要的，要不，他们中的大多数人，怎肯数十年如一日，在大清早起床，摸着黑，头戴星星，身披露水去赶这个藏在小镇深处的老茶馆呢！或许茶馆里的这种怪味，才是他们最感亲切的气味呢，缺了它，他们一定会感到生活显得枯燥又乏味。
　　老茶馆存在已经有年头了，“井”字型的木梁木柱已有点歪歪斜斜，墙壁上斑斑驳驳；四周的木窗和落地长窗上的明瓦片，已经掉了许多，显得千疮百孔，整个茶室告诉你：它生活在遥远的历史里。老人见我审视的样子，接上话头：“伲格爿店已经有一百多年哉，爷娘手上就开出来哉……”我看她兴趣来哉，就给她递了一枝烟，她一看是中华牌，连忙把手往围裙上擦擦，接住后深吸一口，如数家珍：“伲格爿店在爷娘手里蛮兴旺格，店堂里茶客经常有上百个人呢。堂倌有两个，一正一副，正的负责招呼客人，副的负责提铜吊子开茶，还有烧火工、挑水工，场面蛮大。茶分两档，有大茶、小茶，大茶泡的是龙井、雨前，五个铜板一壶，一把紫砂壶两只白瓷杯，高档客人两个合起来吃格，吃格辰光不会太长；小茶泡的是粗叶老瓣、炒青，三个铜板一壶。基本上是低档客人吃的。最‘贵’的是‘元宝茶’，在年初一吃的，白茶杯里放一只青橄榄。吃元宝茶是有规矩格，茶壶口要对准茶杯口摆，不能歪，表示肥水不外流，图个吉利。茶钿一般由客人随便拨，但不会少拨，新年新世，再小器的人也不会小器，生怕人家说闲话的。年初一摆的元宝茶，即使老茶客不能来，也要摆在桌上连候五天才撤下去，表示尊敬……茶客假使肚皮饿，可以喊点心，伙计去附近的面店说一声，一歇歇托面碗的长盘就过来哉。”老人十分健谈，眼神亮亮的，她的话，如同描述了一幅市井风情画，令人玩味无穷。那口中吐出的烟雾，象店堂里的茶雾一样，缭缭绕绕，浑浑沌沌。我知道，我在怀恋着当今，而老人在怀恋当年的光景，同一间茶馆，却成了两代人对两段历史在同一地点的对话，现实和往昔既真实又虚无。
　　“倷已经七十多哉，准备开到啥辰光歇手呢？”我问老人。
　　她似乎早有准备，接口道：“做一日算一日，只要动得动就做下去。再说老茶客到啥地方去吃茶呢？想想年纪大的人也蛮作孽，呒啥地方去，几十年在茶馆里孵惯哉！哎……”老人露出一丝伤感，见我同情的样子，她自嘲地笑了笑：“人么总归这个样子，呒啥办法格，过一天混两个半天，图图快活算哉！”说话间，有些茶客要离去，递给她几毛钱，老人把皱巴巴的票子扬了扬：“少许赚点生活钿，总归比依赖子女好！”她对过日子的旷达、满足、淡泊，与她所处的那种氛围和境况十分吻合，这令我莫名地感动。生活在这种层面上的人，谁说不是高尚的呢！比起那些钱来得不明不白、不干不净的人，她不知要高出多少倍呢！
　　告别之际，我留恋地回顾这幢已处于风雨飘摇中的老茶馆，知道留给老人及这间破旧屋子的时间不会太长，或许，在我睁开眼睛的某一个清晨，老人已是百年过后，茶馆也已随她而去；那些老茶客也会象茶味烟雾一样，飞散在云雾缭绕之间。但愿，这些事情发生的时间，离我们远些更远些