宇宙和生命-第764部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　我是经由当时“早安，美国”电视节目的娱乐版通讯记者钱道尔·；威斯特曼（Chantal　Westerman）见到莎丽的。那天我们正要为《与神对话》拍一个专访，而那时钱道尔、南茜和我在圣塔莫尼卡午餐。“我认识一个你该认识的人，她也该认识你，而我确知她会有兴趣见你的。”在吃沙拉时，钱道尔提出来。“我可以现在打电话给她吗？”

　　“我们在谈的是哪一位？”我问道。

　　“莎丽·；麦克琳，”钱投漫不经心的说。

　　莎丽·；麦克琳？外表上我试着保持冷静。但我在头脑里大叫：我有机会见到莎丽·；麦克琳？“哦，如果你喜欢，那就安排吧。”我以我最随意的态度说，“请便。”

　　你知道，如果我们让别人看出我们真的对什么事感到兴奋的话，不知怎地，我们就会觉得比较脆弱吗？我不知道。我不知道那是怎么回事。我只知道现在我正在放弃它。我正在抛弃所有包裹着我。让别人永远不知道我在想什么，我在感受什么，或我是怎么回事的保护膜。如果我花了一半的生命在躲藏，我活着又有什么意思？我在试着跟像盖利、艾德和莎丽这种人学习。

　　那天晚上，我们在比佛利大饭店的私人用餐室与莎丽用餐。莎丽多·；麦克琳是个非常真实的人——我所曾见过“最真的”人之一——而她立刻强迫你也与她真实相对。我那样说的意思是，也没时间去说一堆无意义的客套话。她不大喜欢闲聊。

　　“那么，”当我坐到她身旁的火车座时，她说，“你真的跟神对话了吗？”

　　“我想是的。”我谦虚的回答。

　　“你想是的。”她不可置信地，“你想是的？”

　　“哦，”我吃吃的说，“那是我的经验。”

　　“那么你不认为你该那样说吗？那不是所发生的事吗？”

　　“那是所发生的事。只不过，如果我就这么贸然爆出，有些人会难以接受。”

　　“哦，你很在乎别人想什么？”莎丽刺探的说，她的脸现在非常贴近，她的眼睛搜索着我的。“为什么？”

　　莎丽永远在问问题。你觉得这个怎么样？你对那个知道些什么？什么使你以为你知道你以为你知道的东西？当发生了如此这般的情形，你感觉怎么样？

　　我相当明白莎丽为什么是这样一位不可置信的演员。正如她将所遇见的每个人都当作一个研究个案，对他们有非常真实的兴趣，她也给了每个人她自己真实的一部分。她毫不隐藏。她的喜悦，她的欢笑，她的眼泪，她的真情——全都在那儿，好像一个对自己很真实的真实人所给的礼物。她不为任何理由，为任何人剪裁她的行为、她的个性、她的评论。

　　以下就是莎丽所跟我分享的，但并非出自她说的什么特别的事，而是出自她的本身：永远别将别人的答案当作你自己的，永远别放弃人你是谁，并且如果你挪到下一个层面，永远别停止探索你可以是谁。

　　那需要勇气。

　　那将我带到了我认识的两位最有勇气的人：艾伦·；迪坚乃和安·；海契。

　　那是在一九九八年的十二月，我收到与这两位了不起的女性相处几天的邀请。她们问南茜和我可否去参加她们在元旦与几位朋友的一日聚会。“我们在这新年将开始一个新的生活，而除了你们，我们想不出我们更想与他们一同度过元旦的人了。”她们的信息说，“你们的书给了我们这么大的鼓舞。”

　　于是，南茜和我那天早上一结束了我们每年一度的年终“重新创造你自己避静”之后，就从科罗拉多州的艾斯提斯公园飞过去。

　　我不认为在地球上，我会有比在艾伦和安的家里更快的觉得更舒服的任何地方了。很难不立刻觉得舒服，因为在他们的空间里所有的假装都没了，所有的虚伪都消失了，所剩下的是对如你本来的你是谁的无条件接受，不要借口，不需解释，没有罪恶感或羞耻心或恐惧或恐怕或觉得“不够”。那经验并非艾伦与安做的任何特定的事的结果，而是她们为人结果。

　　首先，她们是开放的、诚实的、有持续的爱心。这在她们与彼此，且与房间里的每个人分享的温暖与轻松的亲切显示出来。然后，她们是透明的——当然，那是去爱的另一个种方式。在那空间，没有隐藏的议程，没有没明说的真象，没有一丁点的欺骗。她们就是她们，而你就是你，而一切都没问题，而一切都OK的事实使得每一刻都很美味可口。

　　安和艾伦的家，以及安和艾伦的心，只简单的说：“欢迎你，你在这儿是安全的。”

　　那是一个给别人的如此特殊的礼物。我只希望我也可以永远在我自己的空间，给我所触及的每个人，提供如此的安全。现在已有许多大师都给我做过这示范。

　　我真希望我早些年便能遇见这些奇妙的人们。

　　每件事都是完美的。你刚好在正确的时机遇见他们。

　　是的，但早几年的话，我便能学到他们的人生教给我的东西，在我对别人造成这么多伤害之前。

　　你没对别人造成伤害，正如别人也没对你造成一样。在你的人生中难道没有恶棍吗？

　　嗯，也许有一或两个。

　　而你有没有不可挽回地被他们伤害了呢？

　　没有，我猜并没有。

　　你猜没有。

　　你现在听起来正像莎丽。

　　比听起来像乔治伯恩斯好些。

　　好说。

　　重点是，在你的人生中，你并没有被别人所伤害，他们只是做了你希望他们没做的事，或没做你希望他们做的事。

　　我要再一次的告诉你这点：除了天使外，我没派给你任何东西。这些人全都带给了你礼物，奇妙的礼物，设计来帮你记起你真正是谁。而你也替别人做过同样的事。而当你们全都通过了这宏大的冒险，你们将清楚的看见，而你们将感谢彼此。

　　我告诉你，有那么一天，你会反省你的人生，而为它的每分每秒感恩。你人生的每个伤害，每个悲伤，每个喜悦，每个欢度，每个片刻你而言都是一个宝藏，因为你将看见其设计的绝顶完美，你将由那编织退一步，看那素帷，而你会为它的美丽落泪。

　　所以，彼此（each　other）相爱。每一个别人（every　other）。所有的别人（all　　other）。甚至那些你们称之为你们的迫害者的人。甚至那些你们诅咒为敌人的人。

　　彼此相爱，并且爱你自己。天哪（for　God’s　sake），爱你自己吧！我是真的按字面的意思。爱你自己，为了神的缘故。

　　有时候非常难那样做。尤其是当我想到我过去是什么德性时。在我一生大部分时间里，我并非一个非常好的人。我花了三十年，我的二十多岁时、三十多岁和四十多岁做一个绝顶的

　　——别说了。别以那方式判你自己罪。你并非曾走过地球表面的最糟的人。你并非魔鬼再生。你曾是，并且是，一个人类，会犯错，试着找到回家的路。你很迷惑。你由于迷惑才做了你所做的。你迷失了。你曾迷失，而如今又被寻回（译注：著名圣歌Amazing　Grace歌词。）

　　别再失去你自己，这回在你自己自怜的迷宫里，在你自己罪恶感的迷惘里。不如召唤你自己上前，以你对你是谁所曾抱持过的下一个最伟大憧憬之最恢宏版本的样子。

　　把你的故事说出来，但却不要只是你的故事。你的故事就像每个人的人生故事一样。它只是你以为你是谁而已。它并非你真正是谁。如果你用它来忆起你的真正是谁，你曾是很聪明的用了它。你将是完全如它本该被用的方式利用它。

　　所以，说出你的故事，并且让我们看见，因为其结果你还忆起了什么，以及还有什么样可让所有的人记得的东西。

　　嗯，也许我并非一个绝顶的——不论什么……但我显然不擅于使人们感觉安全。纵使在八零年代早期，当我以为我已学到了一点有关个人成长的事时，我却没应用我所学的。

　　我又结婚了，离开了泰莉柯尔韦提克牧师团，还离开嘈杂的圣地牙哥，到了华盛顿州的一个很小的镇克里契台，但在那生活也没处理得很好，大部分是因为与我相处根本不是很安全。我很自私，总是操纵我能操纵的每一刻和每一个，以便得到我所要的。

　　当我搬去奥立冈的波特兰想有个新的开始时，也没多大改变。我生活不但没改进，反而从复杂到更复杂。决定性的打击是我们的公寓发生了大火，几乎毁掉了我们拥有的每样东西。但我还没跌到最底呢。那时，我打散了我的婚姻，形成了其他的关系，又把它们打散。我像是个溺水的男人，挣扎着想保持浮着，而几乎将我四周的每个人都跟我一同拖下去。

　　到此时，我知道事情不可能更糟了。只不过它们真的变得更糟。一位八旬老翁开着一辆老爷车迎面撞上我的车，使我颈骨破裂。结果我戴着费城领圈（译注：车祸颈部受伤之人固定颈子用之白色软领圈。）超过一年，好几个月每天需做密集的物理治疗，更多的月份则是每隔一天，终于渐渐减为一周两次，然后，到最后，它结束了——但我人生中每件其他的事也一样结束。我失去了谋取生力量，失去了我最近的亲密关系，而有天走到外面，发现我的车子也被偷了。

　　真的个“祸不单行”的典型例子，我一辈子都会记得那一瞬间。仍然因每件其他出了毛病的事而摇摇欲坠，我在路上走来走去，徒然希望我只是忘了把车子停在哪里。然后，怀着绝对的放弃和深深的怨苦，我跌跪在人行道上，大声号哭泄愤，一个过路的女人惊讶的瞪我一眼，急忙窜到街的另一边去了。

　　两天后，我拿我最后的几块钱买了张巴士车票去南奥立冈，我的三个孩子跟他们的母亲住在那里，我问她可否给我一些帮助，或许让我在她房子里的一间空房间住几个礼拜，直到我能站起来，可以了解的，她拒绝了我——并赶我到外头。我告诉她我已走投无路，她才说：“你可以拿走账蓬和露营用具。”

　　那就是我结果怎么会在杰克森温泉的中央草坪上的原因。它刚好在奥立冈州艾许兰外围，营区空地的租金是每周二十五元，但我没有钱。我恳求营地管理员通融我几天去弄到一些钱，而他翻起白眼。公园里已挤满了过客，他最不需要的是再多一名，但他还是听了我的故事。他听到有关火、车祸、颈子断裂，车子被偷，以及不可置信的无穷尽的恶运，而我猜他动了怜悯之心。“好吧，”他说，“就给你几天，看看你能怎么解决。将你的账蓬架在那边吧！”

　　我四十五岁了，而我觉得我的人生已到了结尾。我由在广播界薪水很好的专业人员、报纸的编辑部主任、全国最大的学校体系的公共资讯官、伊莉莎白库布勒罗斯博士的个人助手，到在街上和公园里拣拾啤洒罐的汽水瓶去换五分钱的回收费。（二十个罐头换一块钱，一百个换一张五元券，而一周五张五元券让我留在了那营地。）

　　我在温泉区消磨了大半年，在那段期间，我对街头生活学到好几件事。当然，我并不是真的在街上，但是与之非常接近了。我发现，在户外、在街上、在桥下及在公园里，有一个密码，如果地球上其余的人也都遵循它，就会改变世界：彼此互相帮助。

　　如果你在“外面”待上不止几周之久，你会认识其他与你一同在那儿的人，他们也会认识你。但并没有任何涉及个人的事，请注意，没有人会问你你怎么来到了这儿。但如果他们看见你有麻烦，他们不会像这么多有屋子住的人那样置之不理，他们会停下来，问：“你还好吗？”如果你需要什么他们能帮上忙的，你就会得到。

　　在街上，我曾遇到过一些家伙，有的给了我他们的最后一双干被子，或当我看起来达不到我的“定额”时，他们会把他们平日拣罐子的分给所得。而如果某人得到了大利（从一位过路行人得到一张五元或十元），他就会带食物回来营地分享给每个人。

　　我记得那第一晚试着札营的事。当我到了营地，已经是黄昏时分了。我知道我得赶快做，但我实在并没什么札营的经验。风渐渐大了，看起来要下雨。

　　“将它绑在那树上，”无中生有来了个粗嘎的声音。“然后送一条绳子到后方的电线杆上。在那绳子上绑个记号，如此在半夜去厕所时，你才不会弄死你自己。”

　　开始下起了毛毛雨。突然，我的这位无名朋友不说废话地，和我一起将帐蓬架起。他的评论只限于“在这儿需要一根椿，”及“最好将帐蓬门帘拉起，不然你会睡在一个湖里”。

　　当我们弄完了（实际上他做了大半的工作），他将我的锤头丢在地上。“那应该撑得住了。”就自言自语的走开。

　　“嘿，谢谢你，”我在他身后叫道，“请问你叫什么名字？”

　　“不用介意。”他说，没有回头看。

　　我再没见过他。

　　我在公园里的生活变得非常简单。我最大的挑战（和我最大的欲望）是如何让自己保持温暖和干燥。我没有什么晋升的渴望、担心关于追到女孩“的事、为电话帐单烦躁，或自问我的余生要干什么。常常下雨，三月的寒风在吹，而我只不过试着保持温暖和干燥。

　　偶尔我会自忖，我如何能离开那儿，但大部分时间，我自忖我如何能留在那儿。一周二十五元是很大的一笔得无中生有的钱。当然，我有意找工作。但这是现在最迫切的事。这是有关今夜、明天和后天。而我正在等着一个受伤的颈子恢复，没车，没钱，食物很少，也没地方住。但是现在已春天，正要迈向夏天，这是值得庆幸的一面。

　　每一天我都去乱翻垃圾筒，希望找到一张报纸、有人没吃完的半个苹果，或午餐袋里小朋友不肯吃的一个三明治。报纸是为了在帐蓬下的额外纸垫，保持温暖，防止水渗进来，并且比凹凸不平的土地要柔软且平整些。不过，最重要的是，这是有关工作资讯的一个来源。每回