五魁首-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　
　　另一个采访马家军的人　　　
　　1995年春节过后，作家赵瑜前往东北采访“马家军兵变”。赵瑜的成名作是《强国梦》，这部报告文学1987年写就，1988年汉城奥运会之前发表。1988年底，他完成《兵败汉城》，当年发表在《文汇》杂志。这两部作品都引起了很大的争议，但赵瑜说：“这两部作品在认识上有些突破，但我觉得文学的质感不强，理性的东西太多。我研究过乒乓球，但乒乓球多年高高在上，不适合我写。足球太庞杂，把足球写好，一个侧面还行，全面分析很难。1994年底传来马家军兵变，这是非常有质感的一个事件，特别适合报告文学。”春节去采访，当年就完成写作，但两年多过去了，《马家军调查》依然没有发表。　
　　1998年《中国作家》决定刊发《马家军调查》，赵瑜又去了东北，补充了一章。出版时，杂志社决定去掉有关兴奋剂的那一章。《马家军调查》出来之后，引起的争论更大，参与者更多。“《五环夜话》当时请我去做节目，但最后没有播出，我觉得这已经很开明了。体育频道对待体育事件是积极参与的态度，比如1998年对足球的监督，他们对体育改革的呼声从来没断过，始终以促进体育发展的眼光来报道体育。”　
　　《马家军调查》这样的作品是典型的调查性报道，但它是由一个作家而不是一个记者完成的，对此，赵瑜说：“记者即时性的东西多，要完成本职工作。作家有时间去写大块的东西，我还有国家给专业作家的俸禄，有以前搞影视攒的私房钱。”　
　　这位当过专业自行车运动员的作家说：“体育是窥测中国社会变化的一个窗口，与群众有天然的联系。当年体委宣传司可以控制记者，出国采访的名额不给你，到了外面怎么报道也要开会进行管理。但体育再虚假，比分上也不能胡说，近几年体育的公开化与体育媒介的进步是很密切的互动关系。　
　　“我们建立以政府为主体的体育组织，恢复民族创伤站到国际赛场上，旧有的体育体制是发挥了很积极的作用的。但面临2008年奥运会，体育总局强化旧体制，没有利用新奥运改革，反而增加了3000多个编制。　
　　“当年我的诉求是一种权利问题，三农问题说到底是农民的权利；城市拆迁还是财产权利和生存权利；而体育，归根结底是群众有没有健康的权利、参与体育的权利。我们的中学有球场吗？大家有多少锻炼的？我们的大学生没资格参加世界大学生运动会。国家体育总局应该为大众服务，不能说他们承包了一个球队，您就瞧好，打好了您高兴一下，打不好您下回再看。马家军也是权利问题，健康——你让我吃药我不想吃，我怕长喉结长胡子将来生不了孩子；奖金——凭什么我的奖金你要拿着？马家军队员的背后是广袤的农村，家里面会说，我闺女拼死拼活挣来的钱为什么还落不到我家？我们还等着盖新房子改善生活呢。以人为本的权利回归也是体育的主题。　
　　“现在的读者和观众也有一个普遍的要求——知情权，但总是掩盖——黑哨、运动员选拔制度等等，大家知情权的要求越强，体育媒介就越进步。”赵作家说。　　　
　　体育新闻是次一等的新闻吗？（1）　　　
　　“体育是次一等的新闻吗？”白岩松听到这个问题的时候，沉思了一下，然后出口成章：　
　　“一说到看新闻，大家联想到的是《新闻30分》或者《新闻联播》，新闻似乎更政治更民生更决策。但对我来说，体育是一类新闻。体育是特别人本的东西，你看《新闻30分》，调动的是你关注社会的责任感，但半夜两点起来看球不是责任感，是本能的需要。你在家里一个人不一定看新闻，也许在单位一帮人挤在一起看伊斯兰人质事件，你未必真关心，但也不能置身度外。但看球是真关心，我一朋友是阿森纳球迷，我是曼联球迷，不能一起看球，夜里3点我们看完球还要互相发个短信斗一斗，这完全是个人的本能行为。　
　　“对社会来说，体育可能是二类新闻，但对个人来说，不一样。新闻频道也有两档体育新闻，是委托体育频道做的。我和张斌谈过，如何在新闻频道做出一档你们制作的，又具有新闻频道特质的体育新闻。我们认真研究过，应该大家合作，评论与新闻相结合，周末的时候有周末版，对一周新闻有回顾和总结。但现在的体制不适合这样的合作。　
　　“我觉得体育频道应该从不同的层面去解读新闻，光用一个理念来操作是落伍的。你一天要播出好几档体育新闻，除了提供资讯之外，应该做出一点个性。现在6点半的《体育今日谈》没有评论的魅力。9点的《体育世界》太专题化了，不是我们最关注新闻的专题化，比如今天是阿森纳和曼联的这场球，6点的新闻应该是比赛结果，怎么进球，双方教练说什么了；9点半的新闻就该是专题化了，双方历史上的恩怨，这场比赛的风波等等。但9点半你可能看见花样游泳的一个专题，凭什么今天我要看花样游泳呢？　
　　“从包装制作上来说，体育频道是中央台最好的，包括节目的创意，音乐的使用。比如2004年做国奥的时候，航拍，武汉空空的球场，画外音是比赛解说，1：0，伊朗队先进球了！这样的处理在体育频道随处可见。但体育频道有两大弱项，一个是访谈节目，一个是评论。健翔、建宏、张斌他们把体育评论的水准带到了一个新的高度，但他们强于足球，足球之外有强项吗？还有就是访谈，一个大的频道没有一档叫得响的人物访谈节目是不正常的。”　
　　1996年奥运会，白岩松的《东方之子》做了10多个运动员。2000年他参与奥运会直播主持工作，去悉尼之前跑了14个运动队，出发前头一天还开车去秦皇岛采访自行车队的姜翠华。2004年雅典奥运会，白岩松跑了12个运动队。　
　　“我把奥运会当成一个大的社会新闻来看，咱们有奥运会狂热，叫我去悉尼主持节目也是因为那是个大型直播节目，我比较有经验，恰好我又喜欢体育。那一年做主持，我没有任何压力，特别开心，澳大利亚和北京没什么时差，当地时间晚11点，北京时间晚8点，我的工作就完成了，交回到北京演播室。我不用考虑哪一句话说得准确不准确，我是陪着大家看比赛。以前在家看比赛经常郁闷，比赛完了希望那个画面再停留一下，双方握手球迷欢呼的镜头长一些，替你宣泄，主持人出来聊一聊，帮你放松。但往往是比赛一结束字幕就上来，憋得你特难受。其实那时候主持人说什么不重要，重要的是你要和观众分享那种情绪。　
　　“我们的演播室就在悉尼歌剧院旁边，我绕一圈回去。歌剧院是世界各地游客聚会的地方，空气中弥漫着啤酒的味道。那是我集中看比赛最多的一次，看得越多，投入越强。建宏说你过了一把瘾，把你20年的积累全释放了。如果年年做，天天做，每天都释放我对体育的感情，恐怕也不行。　
　　“2000年奥运会，体育频道培养的人才在悉尼释放能量，但雅典奥运会，现场记者更换太早，没有一个超越2000年做举重的郑梦晖，做跳水游泳的罗宏涛，做乒乓球的初元澎。2000年NBC去了20多个主持人，里面有14个奥运冠军，他们已经是主持人了，而不是嘉宾。中国运动员要再有一代人、两代人，才能出现优秀运动天赋、口才与思想结合非常好的人。蒋丞稷那样的人少见，他在釜山亚运会的解说非常好。奥运会转播之后，说不好的人要永远多于说好的人，因为看的人太多、时间太长了。比如女排决赛和田亮跳水同时进行，你要来回切换看，情绪本来就紧张，谁说错一句话都会被你放大，因为你处在焦虑状态。”　
　　1984年，白岩松在收音机里听到中国队和科威特队的亚洲杯决赛。进入大学之后，每天12点15分中央人民广播电台的体育新闻是他的必修课。毕业后进广播电台，而后进入电视台。1978年他知道了世界杯，1982年世界杯买得起电视看了，那是接触世界杯的第一次热潮，14岁。1986年或1990，在大学里和同学们一起看世界杯成了一代人的印记。　　　
　　体育新闻是次一等的新闻吗？（2）　　　
　　白岩松、黄健翔、刘建宏有时候一起踢球。2002年世界杯前，商量着做一个性价比合适的节目，省钱又出效果。哥儿仨就侃出一个《三味聊斋》。“这个节目做了两个月，收视率短期内上了十几倍。但该说的都说完了，不能总弄，到2006年世界杯再说吧。我们仨的成长是和中国足球同步，所以不用做太多准备，很自然就能把球迷的状态调动起来。体育与电视天生就是一对，中国最早的电视直播就是从乒乓球开始的。对图像、照片的强调也是从体育媒介开始的，最先进的电视技术、设备都先用在体育节目上。全世界影像的先进技术都是从奥运会、世界杯开始的。”　　　
　　25岁的ESPN（1）　　　
　　1995年3月18日，迈克尔·乔丹向眼前的记者说了一句话：“我回来了。”ABC、CBS、NBC、CNN等多家电视台停止正常播送的节目，宣布乔丹复出。消息很快传遍全世界，球迷振奋，华尔街股票上涨。3月初，乔丹回到芝加哥公牛队参加训练之时，大批记者已听到风声蜂拥而至。　
　　“我回来了。”世界上有许多话会被人记住，其中一部分是伟大人物的最后遗言，另有一部分则宣示着一个时代的开始。1876年3月，贝尔和他的助手华生制成电话机。在一次实验中，一滴硫酸溅到贝尔的腿上，疼得他直叫喊：“华生先生，我需要你，请到我这里来！”这句话经电话机传到华生的耳朵里，这是电话传出的第一句话。1967年7月20日，“阿波罗11号”到达月球表面，宇航员向休斯顿报告：“鹰已着陆。”阿姆斯特朗说出名言：“对我个人来说，这是一小步，对整个人类而言这是一大步！”　
　　1979年9月7日晚7点，ESPN开始第一次直播。直播间外，围聚着工程师、摄影师、化妆师、ESPN总裁、主席。“3、2、1”之后，主持人莱昂纳德（Lee　Leonard）说出了ESPN的宣言：“浩瀚宇宙中有个无限的体育世界，现在，你们正站在未来的边缘。在下一分钟，下一天，下面的一年和更长的时间里，我们将带您进入体育的世界。”　
　　LEE的衬衣略显陈旧，直播间也比较混乱。体育新闻直播节目“世界体育中心”播出，而后开始播放一段棒球比赛，总裁西蒙斯（Chet　Simmons）焦虑地站着，如同午夜电影里被绑匪劫持的公车司机。但直播顺利运行着，虽然一切不是很完美，但一个雇员在第一次直播结束后感叹：“太棒了，我不用每夜在外喝得烂醉，可以躺在床上看比赛了。”随后《纽约时报》将ESPN创始人拉斯姆森（Bill　Rasmussen）评选为“年度最具创意的12个杰出人士”之一；《康涅狄格州立杂志》则用他做了封面，题目是：“为什么ABC、CBS和NBC都怕这个家伙？”　
　　1979年9月7日，那些少数看过ESPN首播的人肯定想不到，他们正在观看体育电视的未来。那会儿“世界体育中心”的创始人莱昂纳德还没什么名气，而ESPN直到很多年以后才被称为“体育发电站”。　
　　ESPN的“金嗓子”主持人辛普森（Jim　Simpson）在回忆初到ESPN的那一天时说：“那天我驱车来报到，爬上一辆白色小巴，一个人正在数着人数‘1，2，3……’到我的时候，他问：‘你是谁？’我说：‘我从NBC来，我可以播报超级碗、温布尔登网球赛，我要去ESPN工作。’那个人头也没抬，继续数下去：‘5，6，7……’我们这样一群年轻人在1979年进行了一场赌博，现在我们都赢了。”　
　　25年前ESPN建立时，观众最先看见的就是“世界体育中心”的“SC”标志。从2004年5月31日起，ESPN开始了它的25周年纪念，这其中就包括周日的“体育中心”栏目：25年回顾。这个特别节目是想阐述这样一个事实：ESPN已经改变了美国人的体育生活。“我们总是考虑体育爱好者想要什么。所有工作都围绕着体育爱好者，我们其实是以人为中心来做节目。其实注意观察一下，所有以人为中心的电视频道都是最成功的。”　
　　帕特里克（Dan　Patrick）在1989年加入ESPN时就供职于“体育中心”，他说：“任何体育媒体都必须有侵略性。当然也要经受挫折。”“体育中心”曾经被认为是所谓“快感文化”的组成部分，但其中一位制作人认为，这是“不沉溺的快感之夜”——“我们是娱乐产业，必须做出点让人惊奇的东西。我们都想被欢呼。”　
　　在ESPN成立初期，董事会主席埃维（Stuart　Evey）曾接到他父亲的一个电话。“在Spokane地区有场拳击比赛，ESPN会有转播吗？”这让埃维大吃一惊，他父亲是个老商人，但也很关心体育赛事。那是1980年，卡特总统说美国要抵制这一年的奥运会。奥运会已经不再仅仅是一场体育比赛，无数体育迷为此争论，为体育疯狂，ESPN成立于一个好时候。　
　　埃维是GETTY石油公司的大股东，在此工作了26年。1979年，他促使GETTY石油公司为ESPN投进了第一个10亿美元。这个决定实现之前，他受到各方压力，但他一直在想俄克拉荷马橄榄球队教练的一句话：“不冒险就一事无成。”　
　　1978年5月30日，新英格兰捕鲸人冰球队解雇了比尔·拉斯姆森（Bill　Rasmussen）。他是俱乐部主席，他花了大半辈子贩卖体育，离开球队之后创立了ESPN。1978年12月11日，比尔·拉斯姆森来到埃维的办公室拉投资。这是他们的第一次正式谈判。比尔走进办公室的时候信心十足，仿佛是为了去喝杯咖啡。当他说起电缆，卫星，网络信号这些名词，埃维都觉得有点后悔让这个人进门。但接着比尔说起了关于体育的梦想：“体育就像远古时狩猎的舞蹈，捕猎的人跳起来，观看的人也会禁不住手舞足蹈。现在人人都为体育而狂舞。”这个说法让埃维很动心，他虽然什么都不懂，但他也热爱体育。可建