友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
2007[1].2-第34部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
业难б狄膊磺崴桑３４蟀敫鲈虏偶淮蚊妗Ｋ辉俳补适拢背Ｋ灯鹚钊劝氖苏抛友。臀蚁挛遄悠澹涛沂榉ǎ诿咧缴戏锤吹匦茨鞘祝合蛴阄仕蚵砦事罚蛏穹鸫蛱乙簧某龃Γ已剑沂翘墼谒耐返囊粧g尘土。
丁岩是个古旧而放旷的人，喝陈年的烧刀子，写漂亮的字，听老歌，在晴朗的日子带我去看壁画，一路唱着花儿：“园子里长的是绿韭菜，不要割，就叫它绿绿地长着；尕妹是山泉阿哥是水，不要断，就叫它淡淡地淌着。”他说当年执笔作画的人们心中闪现的一定不是佛道，而是爱人的容颜。否则如何解释其中总会有一两个形象有微妙感呢？他们或奏乐或微笑或舞动，衣袂飘飞，眼神安然，那应该是爱人的眼神。
我们背风而坐，身后是宝相庄严的佛像，手边是几包糖果，一顶牛仔帽，男孩子的烟。夕阳把天际染成橙黄，人在那样的颜色里坐着，连呼吸都很轻。
我考上大学离开敦煌，丁岩没有去送我。父亲说，丁岩今天要加班，就不来了，他让你给他写信。
好吧，那就给他写信，我买来信纸，在暗黄的纸上写他的名字，想把我没能说出口的话都告诉他。可我不知道该怎么说，这感情藏在我身体里，那么多年了，像一颗小砂砾，日日磨心，我不知道心房是否就是蚌壳，将它磨成了珍珠。更不知道将它呈递出去，是被弃之如敝屣，还是奉若神明。
最终拣了不相干的话来说，说深圳果然就是我渴望的南方，它阳光普照，晴空万里，大片云飞过，水美草丰，11月的夜晚也可以穿着衬衫到校门口买两枝鲜花，而千里之外的西北，早已是严寒酷烈了。
去书店找张子选的诗集，却始终没有，静夜里久久不能睡去，在室友的梦呓里写信。我不知该对丁岩说什么，只好默写张子选的诗给他：天亮前我梦见一白一黑两匹马，像寄自人间的两封信。那白马白如雪，黑马黑似夜，它们一匹是银子一匹是铁……
可丁岩呢，干脆就不想对我说什么吧，我一个礼拜给他写两封信，他从没回过。世人都在呢，你去了哪里，诸佛都在呢，你去了哪里，丁岩。
3
你是肝子妹是胆，肝胆离开是万难呀。
认识小路是在秋天，我逛街逛到一家乐行，进去转了转，随手拨了古筝几根弦，旁边的男孩说：“你的指节修长，适合弹钢琴。”我抬起来给他看，示意左手背上有疤痕，那是以前生冻疮落下的。
他没再说话，拇指由下往上一路轻拨，食指又沿原路挑回，分明是《沧海一声笑》首句的旋律。
他问我：“你喜欢听什么歌？”
我说：“花儿。”
他就点头，说很多人都喜欢花儿乐队。我不打算解释，这个世上，原本只有那个人是我愿意同他说起昨夜的那一场电影，说起风的笑容，说起田野的颜色的，因为他全都懂。他之外的人，每一个都是别人。
小路抽辛辣的烟，弹吉他，踢足球，举止有江湖气，他比起丁岩，原是更适宜于苍茫戈壁的。我和他开始交往，散步，聊天，去图书馆找座位，他戴上耳塞听歌，我看小说，脑袋低下去，吃小甜饼。翻到一页，正是介绍西北花儿，有一首是丁岩唱过的：“正是杏花二月天，牵牛花拉上了房檐；你是肝子妹是胆，肝胆离开是万难。”我望着窗外发起了呆，小路碰了碰我，慢慢地推过一本厚厚的笔记本，牛皮纸，黑色字迹，非常古意。
“佛来自印度是受人拜的，你活在世上是让我疼的，疼不好，瞎疼。”我呆住。他粗枝大叶，字写得一点都不好看，但他肯为我从无数杂志上收集张子选的诗，再把它们抄录到本子上。可你呢，丁岩，你连回信都不乐意。我想了想，说：“我想吃虾了，一起去吧。”
回校的路上，小路拉起我的手，如所有的情侣。林阴道的灯光昏黄，那样凉的月光，像是走在水中。
4
走哩走哩者越走越远了，眼泪的花儿也飘远了，穷光阴把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丢下呀尕妹受罪了。
父亲继续参与第二期修复工程，寒假我回去过春节。在接站的月台上，我看到了丁岩。半年了，音讯全无的他终于站到我面前。他替我拎起行李，说：“在深圳你每天都要冲凉的，你爸爸知道你一回来就要洗澡的，特地准备了一大桶水。”
在敦煌，最奢侈的，是水。大伙儿每个星期匀给我的一桶水洗澡，已算是巨大的享受了。到了深圳，水再也不是问题，我兴奋得在第一封信里就告诉丁岩，我一天要洗两次澡，还说，丁岩你一定不知道，在南方，他们把洗澡叫冲凉，想想看，气温多么宜人。
可见他是收到我的信了，我咬住嘴唇，打定主意不再说话，丁岩也闭上嘴，背起我的行李走在前面。
父亲见到我很惊喜，说我皮肤变好了，人也变漂亮了。他一边接过行李，一边说明矾刚丢到水里去，要等片刻才能让它将杂物都沉淀到下面去，又说这桶水是丁岩弄来的，得好好谢谢他。丁岩笑着闲聊了几句，没坐两分钟就回去了。
我洗完澡，收拾着床铺，父亲说：“丁岩腊月二十八结婚，多年的邻居了，他对你又挺照顾，你别忘了送份礼物。”
我说：“哦。”手没有停下来，收完了床铺又去扫地，扫完地去贴春联，贴完春联后，不顾父亲反对，硬是将所有的厨具都洗了又洗，父亲说：“康乐，碗不脏，不用洗三遍。”
我又说：“哦。”
“青石头崖上的鸳鸯楼，手攀住栏杆者点头；尕妹是阿哥的护心油，千思万想的难丢。”
他丢了我。
5
而我呀，我是疼在谁心头的一抔尘土。
我在回敦煌第九天就返程了，小路带了几串葡萄来接我，他知道我就喜欢吃水灵水灵的食物。在回学校的公交车上，他替我剥葡萄皮，用牙签穿好，又帮我擦去手上的汁液，我把头靠在他肩膀上，不去回想敦煌。
生活像棵葡萄树，顶端的葡萄又大又亮，我猜它很甜，可我跳起来也够不着，又没有梯子，那就吃些伸手可及的吧，味道也不坏。况且谁说那够不着的就一定是好的呢，狐狸说，那是酸的。狐狸多狡猾啊，无论是俗语，聊斋，还是外国童话，都说它聪明。聪明的狐狸说的话是对的，那些吃不到的葡萄是酸的，一定是。
小路这样好，我当然应该爱上他。学会灰心，其实丝毫不难，不是吗？我哄自己去爱他，哄着哄着就弄假成真，如我所愿。我在他踢球时组织拉拉队，跑几条街为他挑选情人节礼物，在所有人面前都以他为荣，如同人捏了泥做成菩萨，每日叩拜，祈求，渐渐地就把它当成信仰，深信不疑。
大学一毕业，我就和小路订了婚，他去了外企，我选了比较稳妥的国家机关，在他父母的资助下，合力供了一套三居室的房子，每月关心水电物业，粮食蔬菜，时间排得满满当当。
那个寒假之后，我以帮导师做项目为由，每年都留在深圳过年。直到结婚一事摆上日程，才和小路回了一趟敦煌，父亲和他很谈得来，见他对壁画很感兴趣，当天下午就带他去石窟。
父亲耐心地讲解着，小路流连忘返，啧啧称奇，我背对着他们，看风从四面八方呼啸而来，有风沙隐约。随后，我听到一前一后两声惊呼：“快看！”
一幅后唐风格的飞天喜乐图上有数十个飞天，姿态神情各有不同。或盘旋飞舞，或颔首侧立，花瓣彩带云纹点缀其间，浩荡飘逸。画面右侧有两名飞天，一名穿黑衣，另一名着红装，左手背上有一道清晰可辨的月牙形状疤痕。他们彼此凝视，眉眼都很年轻，神色欢喜荡漾，一望即知是两情相悦的模样。
“是您画的吗？爸爸。”小路问。
父亲摇头：“这里不是我负责的区域，不过，画者有私德。”
画者有私德。作为敦煌壁画的修复者，你可以于壁画非醒目处，用你需要纪念的某张脸，替换飞天的容颜。这是一个秘密的权力，用不用在自己。
“那它是谁的作品呢？爸爸您看出来了吗？她简直和康乐一模一样，太神奇了。”小路看了看我，又看看壁画，笑开了花。
父亲头也不回，像是对着空气，说了一句小路听来莫名其妙的话：“你考上大学那年，有人对我说，他是胡杨，你是蒲公英。”
我说：“哦。”
我只会说“哦”，每次涉及丁岩的话题，我都无话可说。我想我了解他的意思，他是一棵扎根于敦煌的胡杨，枝繁叶茂，无法随便移植。我不同，我是蒲公英的种子，随风飘荡，或落在瓦砾间，或落在原野上，但绝对不该是荒漠。蒲公英做不了胡杨近旁的植物，那么就化身为飞天，在天地彼端，以另一种方式，相偕相依，不可分离吧。
在中国敦煌，有一幅壁画，画的是二十三个飞天，其中两名，一名穿黑衣，一名着红装，彼此凝视，眉眼都很年轻，神色欢喜荡漾，一望即知是两情相悦的模样。而红装飞天手背上的疤痕被人用肤色修补过了，故此已经辨认不出。至于黑衣飞天，如果一定要追问的话，附近的人们都说，他很像某位壁画修复工作者。
原载“九界文学网”
本刊责编王虹艳
作者简介
邱琼，1981年出生，华中科技大学毕业。出版过《传奇之一生别离》《这一世木已成舟》《人生若只如初见》《在这些那些风里》《绝色伤口》《每朵丁香都会盛开》《潜行者》等长篇小说。
。
。54：43
留连：批风抹月四十年
章诒和
父亲在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、叶盛长弟兄。想到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后，这种歉疚感留给了我。
李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死的。
叶盛兰（1914—1978）男汉族籍安徽太湖京剧小生演员
【背景·“富连成”】
提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他的一生，因它而光耀，也因它而屈辱。
“富连成”是啥？“富连成”是一个按传统规程和习惯来培养京剧艺人的旧式科班，始创于清末民初，结束于20世纪40年代。学艺的学员出身梨园世家或来自苦寒人家。他们在严格管理和严酷到残酷的训练下，学习京剧。在几十年时间里，“富连成”科班以管吃管住、又打又骂、边学边演的独特方式，为中国京剧艺术培植了七百多名有很高表演技艺的演员，日后他们成为中国京剧的骨干力量乃至举世闻名的艺术家。这个由私人开设的科班，可谓历史最长，规模最大，质量最高，影响最大。那时与“富连成”并存的还有一些京剧班社和学校。但连续几十年不间断地培养艺术表演人才且成绩卓著，“富连成”是首屈一指，至今也是首屈一指，别看现在有了高校性质的戏曲学院。
“富连成”学员按“喜、连、富、盛、世、元、韵”七字顺序，排列为七个科次。每科都有出类拔萃的演员，用“星光灿烂”来形容，一点也不为过。“喜”字班有出名的陆喜明、陆喜才、雷喜福、赵喜魁、赵喜贞、武喜永六大弟子以及侯喜瑞。“连”字科有于连泉（小翠花）、马连良、马连昆、刘连荣、王连平、何连涛、方连元、骆连翔等人。“富”字科有茹富兰、谭富英、茹富蕙、马富禄、吴富琴、沈富贵、邱富棠等人。“盛”字科有裘盛戎、高盛麟、杨盛春、叶盛章、叶盛兰、李盛斌、李盛藻、刘盛莲、孙盛文、萧盛萱、孙盛武、贯盛吉、贯盛习等人。“世”字科有袁世海、李世芳、毛世来、阎世善、迟世恭、江世升、江世玉、艾世菊、沙世鑫、刘世勋、裘世戎、王世续等人。“元”字班有黄元庆、刘元彤、郭元汾、茹元俊、谭元寿、哈元章等人。而搭班学艺的，则有周信芳、梅兰芳等人。这份名单基本上把京剧界的顶尖演员，一网打尽。而“富连成”之所以取得极其丰厚的教育成果，在很大程度上得力于两个人——两个杰出的艺术教育家。一个是社长叶春善，一个是管事的总教习萧长华。
这个叶春善不是别人，就是叶盛兰的父亲。光绪二十七年（1901）由一个富绅出资，叶春善从收容六个无家可归的孤儿开始，一手创办了这个京剧科班。光绪三十年（1904）打出“喜连升”的招牌，后因换东家改为“富连成”。民国二十二年（1933）叶春善患病，由长子叶龙章接替科班的工作。民国三十六年（1947）叶龙章因病不再问事，社务转由次子叶荫章主持。1948年，“富连成”解体。我为何在此不厌其烦、里嗦介绍“富连成”，因为这是叶盛兰的背景。今天谁毕业于哈佛，谁就拥有一个最好的文化背景。如果拿它和“富连成”背景相比，前者不过是一所美国的好大学，后者则是中国整个梨园行外加半部京剧史。这个背景，让叶盛兰的前半生灿烂无比；这个背景，让叶盛兰的后半辈子灾祸无穷。
说完了背景，再说叶氏家族。叶氏祖籍安徽太湖，乃梨园世家。中国戏曲史里，有为乾隆皇帝八十寿辰“四大徽班”进京献艺的盛事。其中的“四喜”班，在咸丰、同治年间有个非常出色的艺人叫叶中定，弟弟叫叶中兴，哥儿俩搭班唱戏。这个叶中定，就是叶盛兰的祖父。
叶春善1903年娶妻段氏，生有五子四女。长子叶龙章先在张学良东北军供职，1935年接替父亲任“富连成”社长。次子叶荫章为京剧武场（京剧伴奏中的打击乐队称为武场）鼓师。三子叶盛章，武丑演员。四子叶盛兰，文武小生。五子叶盛长，文武老生，娶妻谭小培之女谭秀英。长女叶玉琪，嫁名小生茹富兰为妻。次女叶玉琳，嫁老
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！