友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
收获-2007年1期-第51部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
孟衩挥忻拧Ｒ灰。堑舫隼矗豢墒呛芸斓模怯只嶙杲ァ＠咸詹幌迷趺窗觳藕昧恕＠咸毡丈涎劬Γ胱抛约号说哪Ｑ睦锼担⒆铀瑁艺嫦肽悖嫦肽惆 ！�
老陶回到家。打开门，看见女儿和女婿飞快地从沙发上坐起来，冲力太强，沙发还弹了两弹。老陶吓了一跳。女儿头发散乱，胸前的扣子松了几个，拿手护着，肩带滑到手臂上。女婿叫了声“爸”，神情尴尬。老陶干咳了一下，摸摸头，说，嗯，这个，我上个厕所。老陶在厕所的镜子里，看到鬓角又多了几根白头发。老了，真的老了。吃过晚饭，女儿说要回去。女儿这次在娘家待了一个多星期。因为孩子入托的事，她跟婆婆不开心，女婿也不帮她，一气之下就回娘家了。她对老陶说，这次非离婚不可了，不离就不姓陶。老陶说些劝解的话，倒也不担心，女儿的脾气就是这样，来的快，去的也快。老陶倒是蛮喜欢女儿回娘家。女儿回来，他就不是一个人了。虽然女儿和他话不多，但女儿看电视，老陶就在旁边看她，女儿烧菜，老陶就帮着洗洗弄弄，女儿每天临睡前要做四十个仰卧起坐，老陶就给她压脚，数数，一个，两个，三个，四个……老陶很满足了。老陶站在窗前，看到女婿搂着女儿的腰，小两口亲亲热热的走远。老陶安慰自己，走了也好啊，要是一直留着倒麻烦了。老陶回到屋里，呆呆地坐在椅子上。房间一下子又冷清下来。孤零零的，糟老头一个。楼下传来打骂孩子的声音，孩子尖声哭着，哭声一阵高过一阵。老陶想，打吧打吧，再打也是个讨债鬼。老陶懊恼了——当初何必给他们取名叫陶晶晶、陶亮亮，还不如一个叫陶债鬼，一个叫陶气包。倒也蛮好。
老陶那天晚上拿出纸和笔，想写点什么。很久没动笔了。一枝笔握在手里，都攥出汗了，还是一个字没写。脑子里的东西不少，呼之欲出，可堵住门口，反而出不来了。头倒是疼了。老陶晓得今天是睡不着了，干脆搬张躺椅到阳台上，躺下来。满天星星就在头顶，一闪一闪。老陶看到最亮的那颗，也离他最近。老陶眼睛眨也不眨地看着它。以前听人说过，人死后，灵魂会变成星星。老陶猜这颗星星就是他女人。她靠得这么近，老陶不用费力抬头就可看见她。她静静地看着老陶。老陶朝她挥手。老陶说，看到我的白头发没有？还有头顶，都秃了一大块了，唉，不用多久，你老公就成秃子啦！老陶说完笑了。笑声戛然而止，像急刹车，连个余音都没有。接着老陶就不说话了，躺在那里，一动不动。似是痴了。
老陶九十多岁的老外婆去世了。这把年纪了，走得又不痛苦，所以是喜丧。老陶的外公四十多岁就没了，外婆一个人过了大半辈子。吃豆腐饭时，老陶听见邻桌有人在说故事，说古代有个女人年轻守寡，又不能改嫁，日子难熬啊，尤其是晚上，孤枕难眠，睡不着。于是女人想出个办法，每到晚上就把满满一盆绿豆洒落在地上，再将灯吹灭了，跪着，一粒粒去捡。从夜里捡到天亮，不停地捡，手指磨出一个个血泡，全身散架似的疼。终于把绿豆一粒不剩全捡了起来。女人筋疲力尽，倒也不觉得孤单了。老陶听了，怔怔的发了好一会儿呆。晚上回到家，老陶拿出一袋绿豆，洒了半袋在地上。关了灯，趴着去捡。黑咕咙咚的，老陶的头重重地撞在桌角上，疼得直咝气。一会儿手肘又撞到床脚了，麻麻酸酸。膝盖火辣辣的疼。背也酸了。老陶吃不消了。摸索着开了灯，拿扫把将绿豆全扫了起来。一屁股坐在沙发上，喘着气。老陶想，那个寡妇到了他这把年纪，大概也捡不动了——到了这把年纪，难熬也只有熬啊。
老陶又睡不着了。睡意像长着翅膀，扑腾扑腾越飞越远。他看表，十一点。坐起来披上衣服，走下楼。月色很美，旁边那条林阴小道上，走着夜归的情侣们，手挽着手，搂着抱着，月光下，影子合成一个。老陶缓缓走着，鼻尖触到夜里清新而微凉的空气，倒是惬意了些。走着走着，老陶绕到另一条马路。一家店门前灯还亮着。招牌上写着“梦露发廊”。门紧闭着。老陶一下子想起老罗的话。有次老陶买菜经过，朝里看了一眼。好几个妖冶的女人，穿着奇形怪状的衣服。旁边，一个年轻姑娘坐在凳子上，托着下巴，眼睛低垂，长长的睫毛微微颤动。身后是一盆百合，映衬着姑娘的脸，静静的，像一幅画。那天老陶只看了一眼，便快步走了。印象深刻。此刻不晓得为什么，鬼使神差的，老陶忽然想去看看这个姑娘。他的手触到门把，有些犹豫。他朝四周看，没有人。
老陶一咬牙，有些羞涩的，推开了门。
屋里灯光昏暗，几个女孩坐着，有抽烟的，有打盹的，见老陶进来了，都朝他看，其中两个迎了上来，站在老陶旁边，拿眼神瞟他。老陶不知所措了，脸红了。一个三十多岁穿黑色蕾丝衣服的女人过来，问老陶，老板洗头还是按摩啊？老陶张口结舌，说，这个，这个——。女人笑了，说，老板是第一次来吧。老陶依然是说不出话。他朝周围的女孩看，一个个看过去，仔仔细细的看。有个女孩在涂脚趾甲油，低着头，看不清长相。老陶觉得她发型有点像，便走过去，凑近了看——原来不是。女孩被他一惊，指甲油涂到外面了，嗔怒地白他一眼。老陶讪讪地说，对不起对不起。屋子里弥漫着香水的味道，但香得不纯，夹杂了些别的气味，腻腻歪歪的。老陶退出去，正要开门，门已经开了，一个女孩站在门口。浅蓝色的连衣裙，干干净净扎个马尾，没化妆，皮肤白得透明。老陶呆了呆。他觉得她真像是从画上下来的，换上古装，盘个髻，舞几下水袖，活脱便是杜丽娘，或是崔莺莺。老陶怔怔地看她。
女孩叫林曼君。老陶觉得这名字真好，就问她是爹妈取的，还是后来改的。她说是爹妈取的。女孩的声音轻轻柔柔。老陶猜她爹妈应该也是读过书的。女孩带老陶到她住的地方。租的老式公楼，底层一室户。外面阴阴暗暗，到了里面，打开灯，收拾得整整洁洁。女孩让老陶坐在沙发上，拿了罐啤酒给他。老陶说，我不喝酒，水有吗？女孩看他一眼。老陶有些不好意思。沙发是布艺的，有些旧了。老陶靠在靠枕上，竟有些紧张了，心怦怦的跳。旁边就是床，淡青色的床单，浅咖啡色的被套。梳妆台上放了些面霜、口红之类的东西。老陶干咳一声，咽了口唾沫。女孩问他，洗澡吗？老陶屁股挪了挪，又坐下去，说：这个，我想看、看会儿电视。都结巴了。女孩打开电视，问老陶：想看什么？老陶说，我无所谓，你想看什么就看什么。女孩便调到戏曲台，一男一女唱昆曲。老陶没料到她会看这个。老陶平常也爱看戏，京剧、越剧、沪剧，还会哼几句，昆曲的程度有些深了，所以不大看。老陶问她，你喜欢听昆曲？女孩一笑，说，我不懂的，瞎听听。女孩笑起来有两个酒窝，皮肤泛着光，没有一丝瑕疵。老陶想，这样的女孩怎么会走这条路呢。可惜了。老陶问她，你是哪里人？女孩说，湖南人。老陶又问，几时来上海的？女孩说，前年。说着轻轻叹了口气。老陶听出这声叹息包含着无穷的意思，一言难尽的，无可奈何的，不为人知的，委屈加上心酸，都在里头了。老陶想，一定是个穷人家的孩子，没办法啊，可怜啊。
女孩话很少。老陶问一句，她答一句。老陶喜欢安安静静的女孩。女人不能话多，一多就琐碎了，俗了。像衣服穿久了起的毛边，不精致了。她手里玩着一把梳子，不小心掉到地上，弯下身子去捡。老陶瞥见她领口里粉红色的文胸，触电似的，忙转过头。女孩大约是察觉了他的目光，整整衣服，坐得愈发端正了。两人都不说话，沉默着。老陶听见自己身体里有一种声音。听不清是什么，很闷很沉，又很远，像旧式座钟，又像老人喉里含着的那口痰。含混不清，仿佛有了年头，生了锈，发了霉。很不爽了。老陶狠狠地咽了口唾沫，想把它压下去。倒是好了些，可过一会儿，声音又来了。一下、两下、三下、四下……
看了一个多小时电视。女孩朝老陶看，笑笑。老陶也笑笑。尴尬得倒想走了。又过了一会儿，女孩忽道，我有点胃疼。老陶问，要不要紧？女孩说，还行。很快的，女孩脸色苍白，额头上有冷汗冒出来。老陶惊道，你怎么样了？女孩不说话，手捂住胃，眼里都含着泪水了。老陶慌了手脚，说，我送你上医院。打电话叫了出租车。老陶扶女孩下楼，上了车。女孩眉头紧蹙，脸自得像纸。老陶说，忍一忍，很快就到了。到了医院，老陶挂急诊，医生问他要病历卡，老陶一怔，说，出来得匆忙，忘拿了。女孩躺在病床上。医生检查完，问老陶，你是他爸爸吧？老陶说，嗯，这个，是啊。医生说，急性胃炎，还有点发烧，打两天点滴就好了。平常吃东西注意些，别吃刺激性食物。老陶说，哦，谢谢医生。
女孩睡着了。老陶陪在她旁边。窗帘半掩着，月亮透进来，落在她脸上。从侧面看，她的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，连成一条圆圆润润的弧线。离得近了，能看见皮下一根根毛细血管。额头几根刘海刚才被汗弄湿了，粘在一起。楚楚可怜了。老陶伸出手，想替她整理一下，犹豫着又缩了回来。老陶累了，打个呵欠。看表，半夜三点半。他想，是不是该回家了。这时，他听见女孩轻轻叫他：老伯伯。老陶走过去。女孩说，我想喝水。老陶哦了一声，倒了一杯水给她。女孩喝完，躺下来。一会儿，又说，我想吐。老陶吃了一惊，连忙去拿盆。然而迟了一步，女孩已吐了出来，老陶不及多想，从旁边拿过一样东西便铺了上去。女孩大口大口的吐，眼泪滴落下来。老陶在她背上轻拍，安慰道，没关系，没关系，一会儿就好了。女孩吐完，老陶拿水给她漱了口。女孩说声“谢谢”，便躺下了。老陶再看那盛秽物的东西，原来是自己的外衣。老陶苦笑一下，拿到卫生间去洗了。再过来，窗外已微亮，又是一天了。老陶坐下来，也不知怎的，竟想起“卖油郎独占花魁女”的故事来。卖油郎老实巴交，拿着辛苦积攒下的十两银子到妓院，想见花魁女瑶琴一面，谁晓得这天晚上瑶琴喝醉了，卖油郎守了她一夜，喂她喝水，还拿新衣服去接她吐出的秽物——老陶觉得自己像卖油郎。女孩就是瑶琴。老陶这样想着，有些自怜，倒不是伤心难过的自怜，而是平空生出些别样的情绪，堵在那里，心口倒充盈了许多。细细咀嚼，这情绪像熟透的槟榔，越嚼越香，越嚼越是有味，到后来几乎不舍了。老陶的呆傻气又上来了。老陶想，她要是胃不疼，倒难办了。这都是老天安排好的，放在过去，又是一段佳话，可以编成戏了。
老陶回到家，洗个澡躺下，看见自家女人的照片。有些惴惴不安。很快的，老陶睡着了。做了个梦。梦见自家女人从门外走进来。老陶去拉女人的手。女人不让他拉，甩掉了。再拉，又甩掉了。老陶有些难过了，心口发酸，对女人说，我可没做对不起你的事，我心里只有你一个，你晓得的。老陶说完哭了。醒来时，枕巾湿了一大片。
几天后，老陶从老罗家下棋回来，打开门，看见沙发上两个人飞快地坐起来。老陶眼睛不好，还以为是女儿又回娘家了，再一看，那男的是陶亮亮，旁边的女孩有些面熟，头低垂着。老陶记起来了，是上次在学校碰见的那个。两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。两个孩子脸都红了。老陶脸也红了，老陶说，嗯，这个，我去买点菜，你们坐坐。
老陶逃也似的出来，心里别别扭扭。他买了一条鲈鱼，半斤虾，一把鸡毛菜，几个西红柿。回来时经过梦露发廊，老陶想起那个林曼君，不晓得她现在怎么样了，胃好些没有。——也只有她才配当瑶琴，发廊里那些女人都是烂泥，她是莲花。老陶忍不住朝里望了一眼。他看到林曼君坐在椅子上，穿了条黑色短裙，两条腿不雅地张开着，嘴里叼支烟。她把烟圈朝旁边的男人脸上喷去，随即哈哈笑起来。她眉毛画得很细很长，朝上挑去，看人时很媚很嗲。拿烟的手，涂着黑色的指甲油。远远看去，像十段烧尽的焦木。
老陶呆了半晌，把目光收回来。朝前走。走了几步，想起忘了买葱，便又折回去买。再次经过梦露发廊时，老陶直直地走，眼睛连瞟也不瞟。
问卜中华
余秋雨
（本文字数：2890） 《收获》 2007年第1期
字号： 【大 中 小】
一
“世纪末”是一个西方概念，却在近几百年，被中国历史强烈印证了。强烈的程度，甚至远远超过西方。
两种完全不同的年代意识，为什么会蹊跷地重合在一起？不知道。就像我们完全不知道，为什么两千多年前东西方一些奠基性的思想家会同时涌现在地球上，而且出现了释迦牟尼只比孔子大十五岁，亚里士多德也只比庄子大十五岁这样的奇事？我想，世间一些最大的约定，是人类自己不能操纵的。
现在要说的是一七九九年，按西方历法，也就是十八世纪的最后一年，刚开春，乾隆皇帝就去世了。“康雍乾盛世”是中国古代历史最后一抹灿烂的晚霞，这抹晚霞消失了。那么，这也就成了一个真正的“世纪末”。以前的好日子，已经过完。
本来，无论是乾隆皇帝本人还是他的大臣们，都准备在第二年庆祝他的九十大寿的，而且他的身体看上去也不差，只是一阵蹊跷的风，让他“偶感风寒”，快速离世。九十大寿就在眼前了，但那已经是十九世纪，上苍没有作这个安排。
十九世纪对中国而言，实在是黑暗的深渊。那么多炮火，那么多鲜血，那么多无法想象的失败，那么多丧权辱国的条约，使一直自认为天朝子民的中国人大吃一惊，悲愤交加。然而，让他们最感绝望的不是自身生命危在旦夕，而是中华文明面临沦亡。生命只属一己，而文明关及�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！