收获-2007年1期-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


”我是个悲观主义者，不相信自己在这漆黑汹涌的水中能活下来。大卫说他不会那样做，他会带着女儿和我上到小船，“你想想，穿过黑暗后有多少希望啊，回到有自己人的地方，能得到他们的关心和帮助，重新开始一种没有侮辱和驱逐、没有屠杀的生活，那不是很好吗？”　
　　　
　　4．后天是光明节　
　　　
　　老一辈人比较重视传统。前段时间在公婆家暂住时，每逢周五，犹太人的安息日，婆母就要弄上隆重的一餐。开饭前，点上蜡烛，公公和我丈夫大卫一人头上顶一顶白色犹太小帽，公公手举葡萄酒杯，咦哩呜噜念一通经文，我反正什么也听不懂，只知当最后大家都说“阿门”了，就是这道程序完了，然后大家便刀叉叮铃哐啷地开吃。那顶小帽在大卫头上还没焐热，就被他摘了下来，而且他连说阿门二字也敷衍匆忙，也不怕上帝见怪。后来我俩另搬了住处，有时公婆周五傍晚也来我们家与我们共进晚餐，餐桌上摆着我炒的川菜和婆母带来的酸唧唧的杂烩汤，我们也没点蜡烛，大卫也没备犹太小帽，周五晚餐就再也没有那番祈祷了。　
　　这周五傍晚，公婆又来与我们共餐。我婆母带来了一个大烛台，上面有一排插孔，还带了一盒蜡烛，说后天是光明节，随后给我讲了犹太人的光明节的来历：公元前一百多年，以色列处在希腊统治之下。由于犹太人坚信犹太教，拒绝接受希腊诸神为崇拜对象，希腊军队冲进耶路撒冷的犹太圣殿，强迫犹太人供奉希腊的奥林匹亚诸神。十年后犹太人起义打回了耶路撒冷，那时圣殿已经被希腊人毁坏，人们重新打扫殿堂，并按照犹太教的规矩用圣油点燃大烛台，这个大烛台的灯火是不能熄灭的。但当时找到的圣油很少，只够点一天，而到最近的村庄弄到油的话来回得八天。然而奇迹出现了，人们去村子取油的八天中，大烛台一直亮着。从那时起，犹太人在每年的这天开始连续八天纪念重建圣殿，讴歌光明和自由。这个节日是一个很欢乐的节日，不仅在以色列，而且世界各地的犹太人都要吃油炸圈饼，连续八天点燃蜡烛，充满奶和蜜糖味的油炸圈饼是为了纪念那燃烧了八天的油的奇迹。婆母说如果你愿意的话，后天傍晚就在靠窗的地方把蜡烛点上吧，一共八天。　
　　公婆走后，大卫问我会不会点那些蜡烛，我说要不你点吧。大卫有些不好意思地说：“我也懒得点。唉，老年人……我妈妈难道想把你影响成一个犹太女人不成？”我懂他的意思，也很高兴他对我没有夫唱妇随的要求。其实我也理解他妈妈，老太太本是美国籍犹太人，四十年前大学毕业就来到以色列，刚开始时连希伯来语都不会讲。那时以色列正处在建国不久的艰难时期，世界各地的很多犹太人充满激情回到祖地，建设古老的新国家。跟我国解放后也有不少海外游子回国参加建设新中国的意思差不多。老太太在这里成家生子，现在说一口流利的希伯来语，还是特拉维夫最大的医院的一名心理治疗专家，完全在这里生根开花了。她虽不是正统犹太人，但有很强的传统情感。我也喜欢“光明和自由”这个节日主题，只是我本不是犹太人，若我每天在窗前点这些蜡烛总有那么点不伦不类。正如我和大卫还在成都时，每年除夕我都要去文殊院燃烛烧香讨个吉利，但若他这个老外也掺和着烧香拜佛就显得跟耍猴似的了。不过他对年夜饭和放烟花倒是热情洋溢得很呐。我对于那些油炸圈饼也充满了兴趣，但可惜最近我的血糖有些偏高，一直在忌甜食。　
　　　
　　5．哭墙拾零　
　　　
　　枪声爆炸声都平息了，经过激烈的战斗，突击队终于来到了这座高大古老的墙前。士兵们扔下武器，张臂扑向墙面抚摸亲吻墙壁，热泪盈眶，嘴唇不停地开翕祈祷着。这时突然从后面射来一梭子弹，突击队长背上冒出了鲜血，拥着墙面滑了下去……多年前我看过一部讲述中东战争的影片，片名和故事我都忘了，但结尾的这段情节，因其强烈的情感和令人不安的预言般的画面，在我的记忆中存留了下来。只是我不曾想到过，有一天我会来到这座墙前。　
　　在耶路撒冷老城的圣殿山，公元前十世纪以色列所罗门王建造了第一座犹太教圣殿，其建筑宏伟彤庭，华丽生辉，教徒们络绎载道来此朝觐献祭，成为古犹太人宗教、政治和社会文化活动的中心。公元前五八六年巴比伦军队攻入耶路撒冷，将圣殿夷为了平地，以色列沦为新巴比伦的属地，犹太人被裹挟到巴比伦作了囚虏。后来波斯帝国取代了巴比伦统治这片土地，允许犹太人返回耶路撒冷重建圣殿。公元前五一六年，第二圣殿终于完成。公元前三三○年，希腊亚历山大灭了波斯，犹太人又沦为了希腊人的鱼肉。希腊军队冲进第二圣殿，强迫犹太人供奉希腊的奥林匹亚诸神。后犹太人起义收回圣殿，几经修缮，比原来的圣殿更为富丽。五百年后这座被摧毁又重立的犹太人崇仰和祈祷的中心，终于彻底毁于罗马人之手，只剩下这满目疮痍的一面墙壁。犹太人从此开始了两千年的大流散。　
　　在犹太人心目中，这座圣殿是上帝所在之处，更是维系犹太民族意识的象征。千百年来，常有各地犹太人来到残存的这面圣殿古墙号哭，寄托对故国的哀思；每逢宗教节日，更有大批犹太人聚集墙下，举行缅怀先人和追忆民族苦难的祈祷仪式。这面见证了犹太人国破家亡的千年惨痛的墙因而被称为“哭墙”。“我的处所是祈祷者的处所，为所有的人敞开……”在哭墙旁的通道上立着一块小木牌，上面写着这句话。当然，哭墙不仅具有如此厚重的国家民族意义，对于普通小老百姓来说，它也是倾听的耳朵和仁慈的能量所在。现在每天仍有许多人来此面壁哭泣或祈祷，倾吐内心的苦楚或世俗愿望。我丈夫和公婆陪我来此，除了给我这个初来乍到的外国人介绍古迹名胜外，还因为我腹中的孩子快要出生了。　
　　哭墙前的空地上，有好几个家庭正在为自家年满十三岁的男孩举行成人礼。哭墙前密密地排满了祈祷的人们。犹太律法规定男女不能混在一起祈祷，因此分了男士区和女士区。我和婆母朝女士区走去，越靠近墙，我越来越被一种难以名状的氛围所笼罩。我相信这是一种三千年的祈祷和哀诉所集成的能量，无论那些祷告和祈求是神圣还是世俗的。有的女人一遍遍诵读着经书，有的女人伏在墙上抽泣呢喃，有的把写有自己愿望的小纸条塞进墙缝中。我婆母悄悄告诉我，有些人是为生病的孩子祷告，有的是因为不孕而祈求上帝赐给她孩子，有的哀告上帝让遗弃她的男人回到身边……婆母朝墙缝里塞了一张字条，说希望我生产顺利。我犹豫了片刻，觉得还是许个愿会安心一些：愿我的宝贝快乐平安！砌墙的石头缝中塞满了祈愿的字条，成千上万。我假想若是一一展开来，将看到人间是多么需要悲悯与仁慈！　
　　离哭墙不远就是奥马清真寺和阿克沙清真寺，其金色的圆拱顶在阳光下熠熠生辉；另一不远处又是基督殉难和复活的地方。穆斯林午间祷告的时间到了，从清真寺的扩音器里传出诵经声，我从来没有听到过这么哀愁悲恸的声音，与我身边嗡嗡的祈祷声相混萦绕，令人鼻酸喉哽……我婆母突然感叹道：无论对犹太人、对基督徒还是穆斯林来说，这小小的方圆千米都是最神圣的地方，是离上帝最近的地方，但偏偏在这里，以神圣的名义所进行的屠杀和争夺就没有间断过。这真是对上帝的莫大讽刺啊……　
　　　
　　6．战争：左中右齐了　
　　　
　　那天大卫一回到家就说：“你知道今天发生了什么事吗？”我问：“什么呀？”他说的原来是黎巴嫩真主党武装进入以色列境内，打死几个士兵，抓走两名士兵的事。我已在几小时前从网上看到这个消息了。大卫说当初大选时，真该投前进党的票；又说看来右翼担心的事情应验了，以色列撤离的举动只会刺激别人乘胜追击什么的。现在对自己当初投的票是又后悔又不好意思！而今年春天大选期间，他投的是支持Merets的票，一个左派的党，主张多沟通阿拉伯人，更关心他们的利益。那会儿他说：如果沙龙在，肯定投前进党，可惜沙龙倒下了。而说不出来为什么，可能是长相气质什么的，反正不喜欢奥尔默特；利库德和内塔尼亚胡他是一直不喜欢的，那种强硬的语气和姿态让他心烦。本来也想投佩雷兹，虽说对他也并非特有好感，但相对来说好一些。再说工党更关注低层人群民生，不是老拿以巴冲突说事儿。结果却莫名其妙投了Merets！当时我还笑他，选政府又不是选长相，再说沙龙也不好看呐。选举当然没我这外国人什么事儿，但还是想怂恿他投前进党，没有得逞。现在倒好，自己觉悟了。　
　　大卫家里就他老爸是右派。祖上醒悟得早，前两代就从波兰回到了以色列。他老爸出生耶路撒冷，参加过第一次、第四次中东战争。他说这么多年来，他是看透了：谈判的对象和环境都没有，也谈不拢，人家不想和犹太人共存。大卫的母亲投的是前进党的票，自然是赞成单边撤离，修隔离墙，减少对方发动恐怖袭击的机会和借口。大卫的姐姐则差不多是极左派，认为应该从所有巴勒斯坦被占地撤离，阿拉伯人要耶路撒冷，就把耶路撒冷给他们都可以。她以为现在只要遵守联合国最早关于以色列建国的决议，就能解决问题。大卫父亲就恼道：“遵守决议就太平无事了，那第一次中东战争是咋打起来的呢？”大卫自称中间派，认为占领是果不是因，没有那些战略性的占领，别人很容易直捣以色列腹地，所以应该走以土地换和平这条路，巴望着周边国家都能学埃及约旦。　
　　我倒觉得这一家子左中右齐了，也算是以色列国民中不同观点人群的一个缩影：各自的观点说起来都有理，就不知道最终应验谁对谁错？这次冲突爆发时，小姑子在非洲，不知道是不是她的想法还跟以前一样。　
　　说到小姑子，想起还有比小姑子更绝的。大卫有两个也是搞中医的朋友：尤瓦和乌逖。他们仨共用一个诊所。这次以色列与黎巴嫩冲突爆发后的第三天，我推着婴儿车散步去诊所，路上遇见乌逖从诊所出来，见到我们母女她一如既往地热情招呼，抱起我女儿又亲又摇。乌逖是墨西哥犹太移民，娘家极其殷实，我去过一次她娘家，在特拉维夫市中心，却是一个庄园。我估计她主要靠家产生活，因为她的病人大多很穷，而她又常常不收费。她自己的家也差不多像个小庄园，尽收罗些老弱病残做清洁工、水管工、园丁等等，给好工钱却不在乎他们干不干活、干得怎么样。除了对人行善，还收养流浪猫狗，花钱给它们动手术医尾巴医下巴，把家里搞得跟动物园似的。她还在以色列左派人权组织Betselem兼职，该组织主要监督以色列对巴勒斯坦人权的侵害状况。所以也可以说乌逖经常干一些检举揭发以色列的勾当。乌逖的女儿快高中毕业了。以色列无论男女高中毕业都要服兵役，不过女孩子是不会派往前线的。小姑娘也是个左派，写信给军队的人力资源部说她拒绝服兵役，因为她根本就反对军队这种战争系统。乌逖对女儿自然很支持。　
　　乌逖跟我说你久呆家里很闷吧，改天我们一起玩。我女儿也很喜欢乌逖，平时很少见到她，却对她不认生。阳光下我发现乌逖的眸子是蓝绿色，瞳孔却是金色，煞是奇异。告别乌逖走进诊所，却见尤瓦气呼呼的，一见我就说：“丹鸿啊我跟乌逖吵了一架，我差点想揍她了！”而大卫在一旁坏笑。我立马猜了个八九，不过我不相信乌逖会跟他吵，乌逖说话总是和声细语，只是观点有时会气死人。果然，尤瓦说他们刚才在谈论这次与黎巴嫩的战争，乌逖认为以色列根本不应该还击，他们要绑架就绑架好了，以色列人应该忍耐，用非暴力去对待暴力，还说应该像佛教徒那样接受因果，认命云云。“照这么说犹太人还建国干什么，都像她那样想早被希特勒杀光了。她这是不负责任的想法嘛！”说完，尤瓦又破颜而笑了。像乌逖这种以色列的东郭先生自然是少数，但不会不招人待见；想要重建大以色列国的极端右翼的民族主义分子也是少数，则往往不招人待见。　
　　傍晚朋友几个邀约一起到海滩去消暑，海滩上人们游泳，散步，遛狗。水果摊和酒吧生意兴隆。听说海法遭了一枚火箭弹，尤瓦父母在海法，他打了个电话回去问安。尤阿姆是个音乐家，喜欢搜集和制作各种古怪的乐器，正兴致勃勃地跟大卫和尤瓦吹一种类似彝族口弦的东西。埃里老婆回法国娘家去了，埃里带着两个孩子，拿了帐篷睡袋要在海滩露营。帐篷前燃一堆篝火，烤着香肠、土豆，孩子们玩得满身是沙。我女儿躺在摩西篮里熟睡。间或从头顶飞过的空军直升机组提示些许战争的意味。其实，从在加沙地带的士兵被绑架事件发生后，我就发现这些直升机来往的频率增加了，轰轰隆隆沿海岸线飞，从我家厨房窗户也能看见它们。平时里海防巡逻的直升机只有一个，频率也没有现在高；现在变成了两个一组的编队，而且应该不是巡逻，而是到北边前线去的。只有我在望着这些飞机发呆，其余人对此似乎已习以为常，话题与战争无关。　
　　　
　　7．阴影下生活　
　　　
　　周末回到公婆家，见婆母正打电话接电话，忙碌了半天才来抱起小孙女。她告诉我，她所在的EMDR心理学协会正组织心理学家们到北边去，由于频繁的火箭弹袭击，使很多人特别是儿童产生了心理创伤，需要帮助。她当然也在这些心理学家之列。　
　　EMDR是一个世界性的心理创伤干预协会。以色列的EMDR隶属欧洲及美国分会。今年年初时婆母去了斯里兰卡，教当地的社会工作者一些心理创伤干预的知识，因为去年年初的海啸之灾给当地人们留下的梦魇仍在继续折磨他们。五月份的时候她还去了土耳其，对在土耳其大地震中留下心