收获-2007年1期-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的海啸之灾给当地人们留下的梦魇仍在继续折磨他们。五月份的时候她还去了土耳其，对在土耳其大地震中留下心理创伤的人员进行治疗。我说土耳其可是穆斯林国家哦，“那倒没什么，现在土耳其和以色列关系不错了嘛。”她说。这些援助活动当然都是免费的。不过这一次是要援助自己的同胞了。　
　　轮到婆母去给北边掩体中的人做心理辅导时，她早上六点起床，稍事梳洗，就从家里开车出发，先到纳哈里亚与其他同事汇合，然后辗转于那些炮火连天的边境城镇，进掩体做“地下”工作。出门前公公亲吻了她一下，说你一一定要当心哦。　
　　位于以色列中部的特拉维夫，到以黎边境开车只需一个半到两个小时。其实，环绕以色列边境线开车一圈也不过七八个小时。对我来说这种疆域是不可思议的。在成都市区开车遇上拥堵还有转悠两个小时的时候呢，在以色列早转出国了。中国的“大”无形地将我概念中的以色列放大了，以至于第一次去“南部”死海、去“东部”耶路撒冷、去“北部”加利利湖时，我都以为是出远门，结果车程不过三十分钟或一个半小时左右。　
　　来以不到一年，一会儿此一个爆炸彼一个爆炸，一会儿南边几枚火箭弹北边几枚火箭弹……我身边的家人朋友可能习以为常了，皱一下眉摇一摇头并不怎么多谈，我却在这个人人认为安全的国家里，感到“安全”犹如用手捧着的水，不停地从指缝间流走。这种感觉像一枚尖尖的橄榄硌在心头，默默散发着苦涩悲哀的味道。我常常想，若真有什么危险我还可以回中国去，而他们呢？他们又能“回”到哪里呢？　
　　两小时后大卫担心母亲的安全，给她打了电话。婆母在开车，炮声在她周围轰响，虽然是以军的炮击声，但她已经进入真主党的飞弹射程范围了。不知为什么，似乎车辆很容易遭遇袭击，也许是从电视报道所见：房屋被炸出窟窿，轿车千疮百孔一片狼藉。这些车辆有些是停在路边，有些是正在行驶中遇袭的，它们冒着火焰与黑烟，外壳布满被弹片砸出的坑凹，四处散落着玻璃，以及斑斑血迹……我的婆母？在炮声中开车？我觉得恍惚而荒诞，像一场焦虑之梦。有一天电视台采访了一家修车场兼二手车市场，那里来了很多被火箭弹击坏的车。二手商介绍说菲亚特最不好，油箱容易爆炸，车几乎完全报废，连零件都用不上；而VOLKSWA－GEN则很坚固，大多可以修好再用，当然价格大打折扣：四百谢克尔，相当于人民币八百元，可以买到一辆被喀秋莎打击过的二手VOLK—SWAGEN。　
　　两天后，婆母疲惫不堪地从北边回来，一个劲说想睡觉。我有点纳闷，婆母平时精力很好，有时一天接待七八个谈话者，没见她喊累呀？她说同去的另一位医生也累得不行，而这两天的工作量并不是很大。她认为主要原因是感情冲击力太强。她是一名专业的心理医生，在诊所与来访者的谈话往往涉及的是过去；而这几天处理的是她置身其中、亲眼见到的精神创伤的发生，就像医生在医院里做外科手术，与在血肉横飞的现场，其感受是全然不同的。见她太累我不好问太多，大致了解她处理的皆是刚刚目击飞弹爆炸、目击别人或亲人死伤而受到强烈刺激的急症。其中一个七岁的孩子，成天紧跟母亲寸步不离，并坚决拒绝走出掩体，任谁告诉她警报解除了都没用，她决定永远不出掩体了。有一个十八个月大的婴儿．平时安静爱笑，现在却异常地尖叫嚎哭。他还不会说话，但任何人都看得出他眼中的恐惧。还有一个女孩，受了惊吓，成天画天上飞的火箭弹……　
　　第二天婆母又去了赫兹利亚的一个夏令营。那个夏令营中是来自北部的孩子们，他们的父母仍留在北部掩体中。刚开始时，夏令营组织的活动让孩子们忘记了警报的轰鸣与炸弹的巨响，他们玩乐得顾不上不安，甚至过于兴奋；可时间已经过了十多二十天，夏令营的招数告竭，孩子们也再兴奋不起来，先前被欢乐所压下去的恐惧焦虑，则如地底的阴湿渗上心头。　
　　一个傍晚，我推着孩子来到掩体旁的儿童游戏场，遇见了一位叫琳达的老太太，她带着孙女到游戏场来玩，我们攀谈起来。她是从北部纳哈里亚撤到这儿的，住在儿子家。她告诉我第二天要回纳哈里亚一趟。我惊诧道：“回纳哈里亚？很危险啊！’，琳达说她厌倦了，就希望回家；而且惦记自己的猫怎么样了，无论如何得回去一趟；她自信知道怎么躲避炮弹：开车不要太快，听到警报就从车里出来，进到附近建筑的掩体或楼道躲避；若是在开阔地带，就跑得离车远一点，卧倒……久住旅馆帐篷或亲戚家而渐渐滋生的烦躁不耐，使一些撤退到南方的人决定返回，他们太相信警报了，但有些飞弹却在警报解除后降临。对掩体中的人们来说，最初这里是安全所在。艺术家们去掩体中演出逗乐，给他们解闷，人们还能笑得出来；渐渐的掩体变成了监狱牢笼，对舒适的家的想念，对新鲜空气的想念，对自由自在的想念，对正常生活的想念，使人们怀着侥幸走出掩体。有的人便死于此。　
　　　
　　后　记　
　　　
　　此时是停火的第五天。频繁飞过我家房顶的直升机如众鸟归巢了吧，天空恢复了往日的宁静。媒体关于战争的话题，像水被这灼热的天气迅速蒸发。各个调查委员会该调查什么调查什么，电视报纸头条已换成总统、司法部长、著名电影明星的性骚扰案子了。“战争，我们经历太多了。”他们说。除了与巴勒斯坦人的冲突外，自从二○○○年从黎巴嫩撤军后，以色列有六年没有打仗，巴以问题似乎也在朝和平的方向演变……公园里，掩体旁，母亲们陪着孩子们骑木马，荡秋千，坐滑梯，战前战后都是此情此景。只是她们对我说：战前我们以为，我们的孩子不会再遇上战争了，但现在看来可能还是无法逃脱打仗的命运，就像一个永远走不出怪圈的梦魇一般。　
　　星期六，安息日。我们开车去了北边，以黎边境，一座名叫梅沃恩的小山。这里是著名的观鸟地，也是犹太教神秘教派Breslav的中心，教徒们在《圣经》里察悟未曾彰显的含义，并把快乐作为给上帝的最虔诚的供奉。小山葱郁，起伏缓柔。山坡上坐落着许多著名拉比的坟墓。平时有很多人来到这些拉比墓前祈祷，特别是那些希望美满姻缘的女子或希望怀孕的妇女，据说十分灵验。也许因为战争才刚刚结束，我没有看到一个祈祷者，惟有空空的墓亭。环山公路旁的树林，有两处烧焦的痕迹，那是火箭弹留下的。山顶是一处空军的雷达站，当年大卫就在此服役。雷达站旁边，是几个观鸟亭，从这里可以俯瞰以色列边境的茨瓦特、萨飒等小镇和克布兹农场，也俯瞰着黎巴嫩南部的数个村镇。我们站在观鸟亭中，很难想象数天之前，这里炮火连天、战机穿梭的情景。无论是以色列这边，还是黎巴嫩那边，都在天地悠悠间，山河同样妩媚；无论以色列这边，还是黎巴嫩那边，都是良田、村镇和美丽的小城，都是人们安居乐业的地方，谁愿意打仗呢？就是这片适宜安居乐业的地方，此刻如此静谧，地面斑斓宛若花毯，天空一片深邃的蔚蓝，而天地交接处，却飘浮着厚厚一层淡棕色的脏污的烟尘，那是尚未散去的战争的烟尘。