战争与回忆(下)-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


班领唱人的低沉的男中音唱起了一支悲哀的圣歌。　　　　
　　　　“乌达姆……乌达姆……乌达姆……”　　　　
　　　　每次他一唱起这支歌，娜塔丽就觉得脊背都发凉了。这是赎罪日礼拜仪式中的一段。　　　　
　　　　人是用尘土创造出来的，他的归宿是在尘土之中。他就像一片破碎的陶瓷，一朵凋谢的鲜花；就像一粒浮游的微尘，一个过眼的影子；就像一个梦境，飞逝而去。　　　　
　　　　在每一对比喻之后，听众们总轻声合唱着歌曲开始部分的那个选句：　　　　
　　　　“乌达姆……乌达姆……乌达姆。”　　　　
　　　　它的意思就是：　　　　
　　　　“人啊……人啊……人啊。”在希伯来语里，人这个词叫亚当。乌达姆在波兰意第绪语里是亚当的变音。　　　　
　　　　“亚当，亚当，亚当”——特莱西恩施塔特犹太人喉咙里唱出的这个令人心碎的低沉的圣歌，使娜塔丽·亨利听了感到一种她被囚之前从未感到过的激动。这些人都在死亡的阴影下，刚才还高兴得笑成一片声，现在却低声唱起这个也许就是他们自己挽歌的曲子来。乌达姆唱到领唱人唱的那段绚丽的词句时，声音像大提琴一样如泣如诉。他闭上了眼睛，身体在小木偶戏台前面摇晃着，两手伸了出来，高高举起。几分钟之前这个人还在讲着最最粗鄙的下流话，现在他声音里却充满了对于上帝和人类的敬畏与热爱，这简直是令人难以相信的。　　　　
　　　　“就像一粒浮游的微尘，一个过眼的影子……”　　　　
　　　　“乌达姆……乌达姆……乌达姆……”　　　　
　　　　他踮起脚尖，胳膊僵直地高高举起，睁大了眼睛，像敞开的炉门那样炯炯地望着听众：　　　　
　　　　“就像一个梦境……”　　　　
　　　　那双火一般炽热的眼睛闭上了。他垂下两手，身体也松弛下来，几乎支撑不住的样子。最后那句话声音降低下去，几乎成了耳语：　　　　
　　　　“……飞逝而去”　　　　
　　　　他从来不唱第二遍，总紧绷着一张苍白的脸，僵僵地鞠上几躬，向观众的喝彩表示谢意。　　　　
　　　　娜塔丽以前觉得用这个令人痛苦的礼拜仪式上唱的咏叹调，用这种曲调和歌词，来结束一宵的娱乐，未免太古怪，简直有点儿阴森可怕。现在，她懂得了。这正是特莱西恩施塔特。她在周围人们脸上看到的那种净化，也感染了她自己。听众都已精疲力竭，得到满足，准备回去安寝，准备迎接这个阴影之谷　中的又一天。她自己也是这样。


第六部　犹太乐园第七十章（4）

　　　　“那到底是什么？”　　　　
　　　　她的帆布床上放着一套带有黄星标志的灰呢衣服。旁边还有粗棉线袜和新鞋。对面埃伦的床上，放着一身男人的衣服和鞋子。他坐在两床之间的小桌子旁边，聚精会神地看着一部棕色的大本犹太教法典。他举起一只手来。“先让我把这段看完。”　　　　
　　　　这里可以最为明显地看出给予他们的“照顾”。他们两人单独有一间房，尽管这是个只有一扇窗的小房间，是用墙板从一个大房间里隔出来的。这个大房间从前是一个有钱的捷克人私邸里的餐厅。在隔板那边，几百个犹太人挤住在四层的床铺上。这儿放的是两张小床，一盏昏暗的小灯，一张桌子，还有一个像公用电话间那样大小的纸板衣柜，这在犹太区里可算奢华到了极点。连市政委员会的官员们居住条件也不过如此。对于这种宽厚的待遇始终没作过任何解释，要么就是因为他们是“知名人士”。埃伦在这儿用膳，不过并不用去站队。负责这所房子的长老派了一个姑娘把饭给他送来。然而他简直不大吃东西。他好像是靠空气在过日子。通常娜塔丽回来的时候，总有些杂碎和汤水剩下，如果她乐意吞咽下去的话。要不然隔板那边的人就会把这份东西狼吞虎咽地吃了。　　　　
　　　　现在，放着这套灰呢衣服，这是为了什么呢？她拿起来在自己身上比了比。上好的料子，裁剪很讲究，而且还很合身，只稍微宽大了一点。这套衣服上微微散发出一种馥郁的玫瑰香。从前一定是一个上等人家妇女穿的。她仍旧活着？还是已经死了？还是已经被遣送走了？　　　　
　　　　埃伦·杰斯特罗叹了一口气，合上书本，转过身来朝着她。他的须发全都白了，皮肤就像柔和的云母，骨头和青筋都可以看得出来。自从他病愈之后，就一直沉静而虚弱，却有惊人的耐力。一天天他教书，讲学，听音乐，看戏，并且终日伏案为希伯来经典编纂目录。　　　　
　　　　他说：“这些东西是晚饭时候送来的。很叫人惊奇。后来，爱泼斯坦来了，才讲清是怎么回事。”　　　　
　　　　爱泼斯坦是特莱西恩施塔特市政机构当时的首脑，是一个享有Actester头衔、可以算作市长的人物。从前，他是一个社会学讲师，是德国犹太人协会的会长；现在他为人恭顺、萎靡不振，是德国秘密警察囚禁中的一个幸存者。他被迫对党卫军卑躬屈节，尽量以他的谨小　　　　
　　　　慎微的方式做点儿有益的工作，可是其他的犹太人都只把他看作德国人的一个傀儡。他没多少选择的余地，也没剩下多少胆力来行使他所获得的那一点儿选择权。　　　　
　　　　“爱泼斯坦说什么来着？”　　　　
　　　　“咱们明天得上党卫军总部去。不过并没有危险。他说是好事。咱们应当享有更多的特权。他很郑重地这么向我担保，娜塔丽。”　　　　
　　　　她觉得心窝里发凉，连骨头里都发冷，同时忙又问道：“为什么要咱们去？”　　　　
　　　　“去会见艾克曼中校。”　　　　
　　　　“艾克曼！”　　　　
　　　　特莱西恩施塔特这一带人们所熟悉的，是当地那几个党卫军军官的姓名，如勒恩、海因德尔、默斯等。艾克曼中校是一个只听见人们窃窃私议的高高在上的险恶姓名。他尽管军阶并不很高，在犹太区人们的心目中却是一个比希姆莱和希特勒地位低不了多少的人物。　　　　
　　　　埃伦的神色是亲切的，充满同情的。他没露出什么害怕的样子。“是啊。十分荣幸。”他用一种安详、讽刺的口吻说。“不过这些衣服倒的确是个好兆头，是不是？至少，有人希望咱们穿得好看些。那么咱们就这么办吧，亲爱的。”


第六部　犹太乐园第七十一章（1）

　　　　“目标！哈利卡纳，零八七。目标！蒙纳洛亚　，一三二。”拜伦蹲在定位仪旁边，正向一个打着红色手电做记录的航信官报告方位。这时候，“海鳗号”正在平静的海面上划出一道闪烁着磷光的波痕来。从陆上吹来的暖烘烘的微风，给拜伦带来了杰妮丝身上常有的那种淡淡的香气——毫无疑问，这只是一个愉快的幻觉罢了。航信官走下船舱去测算方位，并且通过话筒把位置报上来。拜伦打了个电话到埃斯特的舱室去。　　　　
　　　　“艇长，月光挺亮，所以我多少可以说是测定了方位。咱们现在已经进入了潜艇的禁区。”　　　　
　　　　“唔，很好。也许这班狗杂种飞行员不会在一清早就轰炸咱们。拨正航向，加速前进，七点正进入航道。”　　　　
　　　　“是，艇长。”　　　　
　　　　“我说，副艇长先生，我刚才正在看你写的巡逻报告。写得挺出色。”　　　　
　　　　“哦，我是尽力而为了。”　　　　
　　　　“你的笔头不坏，勃拉尼。和早先不同了。不幸的是，你写得越清楚，结果就越糟糕。”　　　　
　　　　“艇长，往后还得巡逻哩。”在返航途中，埃斯特的急躁易怒和垂头丧气一直使拜伦感到不安。这位艇长整天关在舱室里，整盒整盒地抽着便宜雪茄烟，一面读着从艇上图书室拿来的破破烂烂的神怪小说，把指挥潜艇的事全部交给了副艇长。　　　　
　　　　“一无所获总是一无所获，拜伦。”　　　　
　　　　“他们不会因为你敢作敢为而责备你。你是自告奋勇上日本海去的。”　　　　
　　　　“是倒是这样，而且我还要再上那儿去，不过下一次得带上电动鱼雷。要不然海军上将会把我送上陆地去。十四型鱼雷我可算领教够了。”拜伦听得见电话话筒给啪地一声放回了托座。　　　　
　　　　第二天，拜伦驾驶一辆军用吉普车到杰妮丝的小屋去，狂热地想把嫂嫂紧紧搂在怀里，完全忘却这次巡逻。孤独寂寞，时光的流逝，娜塔丽的失踪，杰妮丝家里的温暖，他哥哥的这个妩媚的寡妇暗暗流露出的情感——所有这些因素交融成一曲心照不宣的罗曼司，每次他出海归来总变得更加甜蜜。他们之间虽然已经十分亲昵，然而终究尚未如愿以偿，这两种心情混合在一起，到了一触即发的地步，助长了内心里的这股情火。拜伦的脑子里常常会掠过这样的想法：万一娜塔丽就此不回来的话，他就跟杰妮丝和维克多共同生活，但一想到这里，内疚的感觉又折磨着他。他疑心杰妮丝心里也暗暗怀着同样的想法。战争所造成的紧张和分离，本来会把正常关系歪曲得变了样，或是彻底摧毁掉。拜伦这会儿所感受到的，在世界各地眼下都十分寻常，只是他良心上的痛苦稍微有点儿与众不同罢了。　　　　
　　　　这次，不知什么事不大对头。她一打开门，他看到她那张没有搽过脂粉的严肃的脸，就觉察到了。她是知道他要来的，因为他已经打过电话，可是她没换下她身上那件灰蓝色的家常衣服，而且一点也没梳妆打扮，也没有像平时那样递过一杯甜酒果子汁来欢迎他。也许他正巧打断了她的烹饪或是打扫房间的活儿。她立刻就说：“娜塔丽有一封信，是红十字会转来的。”　　　　
　　　　“真的吗！我的上帝，到底来了吗？”早先，他通过国际红十字会写了好几封信到巴登—巴登去，把这儿作为回信的地址。她递过来的这个信封从各方面看都叫他感到十分不安：灰色的薄信纸，开具收信人地址和在角上写的“娜•；亨利”的紫色印刷体字样，几乎遮没了红十字会纹章的重重叠叠、各种颜色、各种文字的橡皮图章，而最最令人不安的就是那个邮戳。“特莱津？这个地方在哪儿？”　　　　
　　　　“在捷克斯洛伐克，靠近布拉格。我已经打电话把这事告诉我父亲了，拜伦。他已经跟国务院谈过。你先看信吧。”　　　　
　　　　他连忙在一把椅子上坐下，用一柄折叠小刀把信封裁开。那一张灰色的信纸上是用紫色的印刷体书写的。　　　　
　　　　最亲爱的拜伦：“知名人士”享有特殊优待，每月可写一封上百字的短信。路易斯懂事极了。埃伦很好。我精神亦佳。你的信在路上耽搁了，可是收到了真高兴。信寄到这儿来。由红十字会转来的食品包裹极合需要。别担心。特莱西恩施塔特是优待战斗英雄、艺术家、学者之流的特别庇护所。我们住的阳光充足的底层房间是这里最好的。埃伦当图书馆管理员，搜集希伯来史料。路易斯是幼儿园的宠儿，也是捣蛋大王。我在兵工厂的工作需要的是技巧而不是体力。全心全意爱你。为拥抱你的那天到来而活着。打电话告诉我母亲。爱你的，爱你的娜塔丽。　　　　
　　　　一九四三年九月七日　　　　
　　　　特莱西恩施塔特　　　　
　　　　库尔策街P字一号


第六部　犹太乐园第七十一章（2）

　　　　拜伦看了看表。“你父亲现在还会在陆军部吗？”　　　　
　　　　“他要我捎个口信给你，让你打电话找国务院的一位西尔维斯特•；艾亨先生。号码就在电话机旁边。”　　　　
　　　　拜伦打了个电话给接线员，把号码报给了他。他巡逻归来吃的这顿午餐，已经逐渐成为一种欢乐的仪式：用甜酒调制的很浓的混合饮料，中国式的饭菜，桌上还放上一盆鲜红的木槿花，两个人嘻嘻哈哈谈天说地。但是这一次，不管是饮料，还是杰妮丝烧的美味可口的芙蓉蛋和胡椒牛排，都消除不了这封信所投下的阴影。拜伦也没心思去谈这次一无所获的巡逻。他们闷闷不乐地吃着。等电话铃一响，他就连忙跳起来去接。　　　　
　　　　西尔维斯特•；艾亨说话的腔调，叫拜伦想象到一个戴着夹鼻眼镜、噘起嘴、在桌上弹着手指的矮小男人。拜伦把信念给他听的时候，艾亨说：“唔！……唔唔！唔唔！……唔唔唔！好！这倒是一线光明——是吗？不管怎样，总可以叫人放心。给了我们一些具体的线索可以去办交涉。你务必立刻用航空信把副本寄一份给我们。”　　　　
　　　　“关于我的家眷，艾亨先生，关于特莱西恩施塔特，你们知道点儿什么吗？”　　　　
　　　　艾亨慢条斯理、字斟句酌地透露说，几个月前，娜塔丽和杰斯特罗没能到巴黎的瑞士使馆报到　，忽然就失踪了。瑞士人和巴登—巴登美国代办一再询问，迄今都没得到德国人的答复。现在，政府既然知道了他们的真实下落，就可以为他们的事加倍努力了。自从听拉古秋参议员把这消息告诉他之后，艾亨一直在查询特莱西恩施塔特的情形。红十字会的记录没记载过有谁从这个模范犹太区里给释放出来，不过他说，杰斯特罗的这件事是非同寻常的，还有——他最后高声笑了笑——他总是倾向于当个乐观派。　　　　
　　　　“艾亨先生，我的妻子和孩子在那个地方安全吗？”　　　　
　　　　“考虑到你妻子是犹太人这一点，上尉，而且她是在德国占领区非法旅行时被捕的——因为你知道，她那新闻记者的证件是在马赛伪造的——她能够到那个地方去算是万幸的了。她自己信上不是也说，眼下一切都好嘛。”　　　　
　　　　“你能不能帮我把电话转接给和你同一个部门的另一位官员，莱斯里•；斯鲁特先生？”　　　　
　　　　“噢——莱斯里•；斯鲁特？莱斯里辞职离开国务院已经有一段日子了。”　　　　
　　　　“我到哪儿可以找到他呢？”　　　　
　　　　“很抱歉，这个我可说不上来。”　　　　
　　　　拜伦请杰妮丝想法给他母亲打个电话，因为她可能会知道斯鲁特在哪儿。接着，他就怀着这段时间常有的沉重心情回“海鳗号”去了。　　　　
　　　　拜伦刚一离开，杰妮丝便把他这次来时她忽略了的例行美容工作补办了一下。他们之间的感情究竟会不会再度炽热起来，她可说不出，不过她知道眼下她必须保持一段距离。杰妮丝很为娜塔丽难受。她可从来没想着要把拜伦从她那儿夺走。但是，要是她真的不回来了，那又会怎样呢？杰妮丝觉得这封由特莱西恩施塔特寄来的信凶多吉少。她衷心希望娜塔丽