to be read at dusk(黄昏之读)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



that　mistress　is　haunted。'　

　　　　　'How　haunted？'　

　　　　　'By　a　dream。'　

　　　　　'What　dream？'　

　　　　　'By　a　dream　of　a　face。　　　　　　　　For　three　nights　before　her　marriage；　she　saw　

a　face　in　a　dream　…　always　the　same　face；　and　only　One。'　

　　　　　'A　terrible　face？'　

　　　　　'No。　　　　　The　　　face　　　of　　　a　　　dark；　　　remarkable…looking　　　man；　　　in　　　black；　　　with　

black　hair　and　a　grey　moustache　…　a　handsome　man　except　for　a　reserved　

and　secret　air。　　　　　Not　a　face　she　ever　saw；　or　at　all　like　a　face　she　ever　saw。　

Doing　nothing　in　the　dream　but　looking　at　her　fixedly；　out　of　darkness。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



　　　　　'Does　the　dream　come　back？'　

　　　　　'Never。　　　　　The　recollection　of　it　is　all　her　trouble。'　

　　　　　'And　why　does　it　trouble　her？'　

　　　　　Carolina　shook　her　head。　

　　　　　'That's　　　　master's　　　　question；'　　　　　said　　　la　　bella。　　　　'She　　　　don't　　　　know。　　　　　She　

wonders　why；　herself。　　　　　　　　　　But　I　heard　her　tell　him；　only　last　night；　that　if　she　

was　to　find　a　picture　of　that　face　in　our　Italian　house　（which　she　is　afraid　

she　will）　she　did　not　know　how　she　could　ever　bear　it。'　

　　　　　Upon　my　word　　　I　was　　　fearful　after　this　　　（said　the　　　Genoese　courier）　　　of　

our　　　coming　　　to　　　the　　　old　　　palazzo；　　　lest　　　some　　　such　　　ill…starred　　　picture　　　should　

happen　to　be　there。　　　　　　　　　I　knew　there　were　many　there；　and；　as　we　got　nearer　

and　　　　nearer　　　　to　　the　　　place；　　　I　　wished　　　　　the　　whole　　　　　gallery　　　in　　　the　　crater　　　of　

Vesuvius。　　　　　　　To　mend　the　matter；　it　was　a　stormy　dismal　evening　when　we；　

at　last；　approached　that　part　of　the　Riviera。　　　　　　　　　　　　　It　thundered；　and　the　thunder　

of　　　my　　　city　　　and　　　its　　　environs；　　　rolling　　　among　　　the　　　high　　　hills；　　　is　　　very　　　loud。　

The　lizards　　　ran　in　　　and　　　out　of　the　chinks　　　in　　　the　　broken　　　stone　　wall　of　　　the　

garden；　　　as　　　if　　　they　　　were　　　frightened；　　　the　　　frogs　　　bubbled　　　and　　　croaked　　　their　

loudest；　the　sea…wind　moaned；　and　the　wet　trees　dripped；　and　the　lightning　

…　body　of　San　Lorenzo；　how　it　lightened！　

　　　　　We　all　know　what　an　old　palace　in　or　near　Genoa　is　…　how　time　and　the　

sea　　　air　　　have　　　blotted　　　it　　　…　　　how　　　the　　　drapery　　painted　　　on　　　the　　　outer　　　walls　　　has　

peeled　off　in　great　flakes　of　plaster　…　how　the　lower　windows　are　darkened　

with　rusty　bars　of　iron　…　how　the　courtyard　is　overgrown　with　grass　…　how　

the　outer　buildings　are　dilapidated　…　how　the　whole　pile　seems　devoted　to　

ruin。　　　　Our　palazzo　was　one　of　the　true　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　been　shut　up　close　

for　months。　　　　　　　Months？　…　years！　…　it　had　an　earthy　smell；　like　a　tomb。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

scent　　　of　　　the　　　orange　　　trees　　　on　　　the　　　broad　　　back　　　terrace；　　　and　　　of　　　the　　　lemons　

ripening　　　on　　　the　　　wall；　　　and　　　of　　　some　　　shrubs　　　that　　　grew　　　around　　　a　　　broken　

fountain；　had　got　into　the　house　somehow；　and　had　never　been　able　to　get　

out　　　again。　　　　　There　　　was；　　　in　　　every　　room；　　　an　　　aged　　　smell；　　　grown　　　faint　　　with　

confinement。　　　　　　　　It　　　pined　　　in　　　all　　　the　　　cupboards　　　and　　　drawers。　　　　　In　　　the　　　little　

rooms　　　of　　　communication　　　　　　　　　　between　　　great　　　rooms；　　　it　　　was　　　stifling。　　　If　　　　you　

turned　a　picture　…　to　come　back　to　the　pictures　…　there　it　still　was；　clinging　

to　the　wall　behind　the　frame；　like　a　sort　of　bat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



　　　　　The　　　lattice…blinds　　　were　　　close　　　shut；　　　all　　　over　　　the　　　house。　There　　　were　

two　ugly；　grey　old　women　in　the　house；　to　take　care　of　it；　one　of　them　with　

a　　　spindle；　　　who　　　stood　　　winding　　　and　　　mumbling　　　in　　　the　　　doorway；　　　and　　　who　

would　as　soon　have　let　in　the　devil　as　the　air。　　　　　　　　　　　　　Master；　mistress；　la　bella　

Carolina；　and　I；　went　all　through　the　palazzo。　I　went　first；　though　I　have　

named　　　　　　myself　　　　last；　　opening　　　　the　　windows　　　　　　and　　　the　　　lattice…blinds；　　　and　

shaking　down　on　myself　splashes　of　rain；　and　scraps　of　mortar；　and　now　

and　then　a　dozing　mosquito；　or　a　monstrous；　fat；　blotchy；　Genoese　spider。　

　　　　　When　I　had　let　the　evening　light　into　a　room；　master；　mistress；　and　la　

bella　Carolina；　entered。　　　　　　　　Then；　we　looked　round　at　all　the　pictures；　and　I　

went　forward　again　into　another　room。　　　　　　　　　　　　　　Mistress　secretly　had　great　fear　

of　meeting　　　with　the　likeness　of　　　that　　　face　…　　　we　　　all　　　had；　but　there　　　was　no　

such　thing。　　　　　　The　Madonna　and　Bambino；　San　Francisco；　San　Sebastiano；　

Venus；　　　　　Santa　　　Caterina；　　　　Angels；　　　　Brigands；　　　　　Friars；　　Temples　　　　　at　　Sunset；　

Battles；　White　Horses；　Forests；　Apostles；　Doges；　all　my　old　acquaintances　

many　times　repeated？　…　yes。　　　　　　　　　　Dark；　handsome　man　in　black；　reserved　and　

secret；　with　black　hair　and　grey　moustache；　looking　fixedly　at　mistress　out　

of　darkness？　…　no。　

　　　　　At　last　we　got　through　all　the　rooms　and　all　the　pictures；　and　came　out　

into　the　gardens。　　　　　　They　were　pretty　well　kept；　being　rented　by　a　gardener；　

and　were　large　and　shady。　　　　　　　　　In　one　place　there　was　a　rustic　theatre；　open　to　

the　sky；　the　stage　a　green　slope；　the　coulisses；　three　entrances　upon　a　side；　

sweet…smelling　leafy　screens。　　　　　　　　　　Mistress　moved　her　bright　eyes；　even　there；　

as　if　she　looked　to　see　the　face　come　in　upon　the　scene；　but　all　was　well。　

　　　　　'Now；　Clara；'　master　said；　in　a　low　voice；　'you　see　that　it　is　nothing？　

You　are　happy。'　

　　　　　Mistress　was　much　encouraged。　　　　　　　　　　　　She　soon　accustomed　herself　to　that　

grim　palazzo；　and　would　sing；　and　play　the　harp；　and　copy　the　old　pictures；　

and　stroll　with　master　under　the　green　trees　and　vines　all　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

beautiful。　　　　He　was　happy。　　　　　　　　He　would　laugh　and　say　to　me；　mounting　his　

horse　for　his　morning　ride　before　the　heat：　

　　　　　'All　goes　well；　Baptista！'　

　　　　　'Yes；　signore；　thank　God；　very　well。'　

　　　　　We　kept　no　company。　　　　　　　　　　I　took　la　bella　to　the　Duomo　and　Annunciata；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



to　the　Cafe；　to　the　Opera；　to　the　village　Festa；　to　the　Public　Garden；　to　the　

Day　Theatre；　to　the　Marionetti。　　　　　　　　　　　The　pretty　little　one　was　charmed　with　

all　she　　　saw。　　　　She　　　learnt　　　Italian　　　…　　　heavens！　　　miraculously！　　　　Was　　　mistress　

quite　forgetful　of　that　dream？　I　asked　Carolina　sometimes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nearly；　said　

la　bella　…　almost。　　　　　It　was　wearing　out。　

　　　　　One　day　master　received　a　letter；　and　called　me。　

　　　　　'Baptista！'　

　　　　　'Signore！'　

　　　　　'A　　gentleman　　　who　　　is　　　presented　　　to　　　me　　　will　　　dine　　　here　　　to…day。　　He　　　is　

called　the　Signor　Dellombra。　　　　　　　　　　Let　me　dine　like　a　prince。'　

　　　　　It　was　an　odd　name。　　　　　　　　I　did　not　know　that　name。　　　　　　　　　　But；　there　had　been　

many　noblemen　and　gentlemen　pursued　by　Austria　on　political　suspicions；　

lately；　　　and　　　some　　　　names　　　　had　　　changed。　　　　　Perhaps　　　　　this　　was　　　one。　　　　Altro！　

Dellombra　was　as　good　a　name　to　me　as　another。　

　　　　　When　the　Signor　Dellombra　came　to　dinner　（said　the　Genoese　courier　

in　the　low　voice；　into　which　he　had　subsided　once　before）；　I　showed　him　

into　the　reception…room；　the　great　sala　of　the　old　palazzo。　Master　received　

him　with　cordiality；　and　presented　him　to　mistress。　As　she　rose；　her　face　

changed；　she　gave　a　cry；　and　fell　upon　the　marble　floor。　

　　　　　Then；　I　turned　my　head　to　the　Signor　Dellombra；　and　saw　that　he　was　

dressed　　　in　　　　black；　　　and　　had　　　a　　　reserved　　　and　　　secret　　air；　　and　　　was　　　a　　dark；　

remarkable…looking　man；　with　black　hair　and　a　grey　moustache。　

　　　　　Master　raised　mistress　in　his　arms；　and　carried　her　to　her　own　room；　

where　I　sent　la　bella　Carolina　straight。　　　　　　　　　　　La　bella　told　me　afterwards　that　

mistress　was　nearly　terrified　to　death；　and　that　she　wandered　in　her　mind　

about　her　dream；　all　night。　

　　　　　Master　　　　　was　　　　vexed　　　　and　　　anxious　　　　…　　almost　　　　angry；　　　and　　　　yet　　full　　of　

solicitude。　　　　　The　　　Signor　　　Dellombra　　　was　　　a　　　courtly　　　gentleman；　　　and　　　spoke　

with　　　great　　　respect　　　and　　　sympathy　　　of　　　mistress's　　　being　　　so　　　ill。　　　The　African　

wind　had　been　blowing　for　some　days　（they　had　told　him　at　his　hotel　of　

the　Maltese　Cross）；　and　he　knew　that　it　was　often　hurtful。　　　　　　　　　　　　　　　　He　hoped　the　

beautiful　lady　would　recover　soon。　　　　　　　　　　　　He　begged　permission　to　retire；　and　

to　renew　his　visit　when　he　should　have　the　happiness　of　hearing　that　she　

was　better。　　　　　Master　would　not　allow　of　this；　and　they　dined　alone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



　　　　　He　withdrew　early。　　　　　　　　　Next　day　he　called　at　the　gate；　on　horse…back；　to　

inquire　for　mistress。　　　　　　　He　did　so　two　or　three　times　in　that　week。　

　　　　　What　I　observed　myself；　and　what　la　bella　Carolina　told　me；　united　to　

explain　to　me　that　master　had　now　set　his　mind　on　curing　mistress　of　her　

fanciful　terror。　　　　　　He　was　all　kindness；　but　he　was　sensible　and　firm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

reasoned　with　her；　that　to　encourage　such　fancies　was　to　invite　melancholy；　

if　　　not　　　madness。　　　　　That　　　it　　　rested　　　with　　　herself　　　to　　　be　　　herself。　That　　　if　　　she　

once　　　　　resisted　　　her　　　strange　　　weakness；　　　　　　so　　successfully　　　　　as　　to　　receive　　　　the　

Signor　Dellombra　as　an　English　lady　would　receive　any　other　guest；　it　was　

for　　　ever　　　　conquered。　　　　　　To　　　　make　　　　an　　　end；　　　the　　　signore　　　　came　　　　again；　　　and　

mistress　received　him　without　marked　distress　（though　with　constraint　and　

apprehension　　　　　　　still）；　　and　　　the　　evening　　　　　passed　　　　serenely。　　　　Master　　　　　　was　　　so　

delighted　with　this　change；　and　so　anxious　to　confirm　it；　that　the　Signor　

Dellombra　　　became　　　a　　　constant　　　guest。　　　　　　　　He　　　was　　　accomplished　　　in　　　pictures；　

books；　and　music