damaged goods(损坏了的物品)-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



only　mine；　but　my　family's。　　　　　　　　　How　could　you　do　it？〃　

　　　　　She　strove　to　laugh　it　off。　　　　　　〃A　cheerful　topic　for　an　afternoon　stroll！〃　

　　　　　For　a　long　while　George　did　not　answer。　　　　　　　　　　　　　Then；　almost　in　a　whisper；　

he　repeated；　〃How　could　you　do　it？〃　

　　　　　〃Some　one　did　it　to　me　first；〃　was　the　response。　　　　　　　　　　　　〃A　man！〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　George；　〃but　he　didn't　know。〃　

　　　　　〃How　can　you　tell　whether　he　knew　or　not？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



　　　　　〃You　knew？〃　he　inquired；　wonderingly。　

　　　　　Therese　hesitated。　　　　　　　〃Yes；　I　knew；〃　she　said　at　last；　defiantly。　〃I　have　

known　for　years。〃　

　　　　　〃And　I'm　not　the　only　man。〃　

　　　　　She　laughed。　　　　　　　〃I　guess　not！〃　

　　　　　There　　　followed　　　a　　　long　　　pause。　　　　At　　　last　　　he　　　resumed；　　　〃I　　　don't　　　want　　　to　

blame　　　you；　　　there's　　　nothing　　　to　　　be　　　gained　　　by　　　that；　　　it's　　　done；　　　and　　　can't　　　be　

undone。　　　　　　But　sometimes　I　wonder　about　it。　　　　　　　　　　　　I　should　like　to　understand　

why　did　you　do　it？〃　

　　　　　〃Why？　　　　　　That's　easy　enough。　　　　　　　　　I　did　it　because　I　have　to　live。〃　

　　　　　〃You　live　that　way？〃　he　exclaimed。　

　　　　　〃Why　of　course。　　　　　　　　What　did　you　think？〃　

　　　　　〃I　thought　you　were　aa〃　He　hesitated。　

　　　　　〃You　thought　I　was　respectable；〃　laughed　Therese。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Well；　that's　just　a　

little　game　I　was　playing　on　you。〃　

　　　　　〃But　I　didn't　give　you　any　money！〃　he　argued。　

　　　　　〃Not　that　time；〃　she　said；　〃but　I　thought　you　would　come　back。〃　

　　　　　He　sat　gazing　at　her。　　　　　　　　〃And　you　earn　your　living　that　way　still？〃　he　

asked。　　　　　〃When　you　know　what's　the　matter　with　you！　　　　　　　　　　　　　　　　　When　you　know　

〃　

　　　　　〃What　can　I　do？　　　　　　　　I　have　to　live；　don't　I？〃　

　　　　　〃But　don't　you　even　take　care　of　yourself？　　　　　　　　　　　　　Surely　there　must　be　some　

way；　some　place〃　

　　　　　〃The　reformatory；　perhaps；〃　she　sneered。　　　　　　　　　　　　　　〃No；　thanks！　　　　　　　I'll　go　there　

when　the　police　catch　me；　not　before。　　　　　　　　　　　　　I　know　some　girls　that　have　tried　

that。〃　

　　　　　〃But　　　aren't　　　you　　　afraid？〃　　　cried　　　the　　　man。　　　〃And　　　the　　　things　　　that　　　will　

happen　to　you！　　　　　　　Have　you　ever　talked　to　a　doctoror　read　a　book？〃　

　　　　　〃I　know；〃　she　said。　　　　　　　　〃I've　seen　it　all。　　　　If　it　comes　to　me；　I'll　go　over　

the　side　of　one　of　the　bridges　some　dark　night。〃　

　　　　　George　sat　lost　in　thought。　　　　　　　　　A　strange　adventure　it　seemed　to　himto　

meet　　　this　　　girl　under　such　different　　　circumstances！　　　　　　　　　　It　　　was　　　as　　　if　　　he　　　were　

watching　　　a　　　play　　from　　behind　　　the　　　scenes　　　instead　　　of　　　in　　　front。　　If　　　only　　he　

had　　　had　　　this　new　　　view　　in　　　timehow　　different　　　would　　　have　　　been　his　　　life！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



And　　　　　how　　　　terrible　　it　　was　　　to　　think　　　of　　the　　　others　　　who　　　　didn't　　knowthe　

audience　　　　　　who　　　　were　　　　still　　sitting　　out　　in　　　front；　　watching　　　　　the　　　spectacle；　

interested　in　it！〃　

　　　　　His　　　thoughts　　　came　　　back　　　to　Therese。　　　　　　　He　　　was　　　curious　　　about　　　her　　　and　

the　life　she　lived。　　　　　　〃Tell　me　a　little　about　it；〃　he　said。　　　　　　　　〃How　you　came　to　

be　doing　this。〃　　　　　　　And　he　added；　〃Don't　think　I　want　to　preach；　I'd　really　

like　to　understand。〃　

　　　　　〃Oh；　it's　a　common　story；〃　she　said〃nothing　especially　romantic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

came　　　to　　　Paris　　　when　　　I　　　was　　　a　　　girl。　My　　　parents　　　had　　　died；　　　and　　　I　　　had　　　no　

friends；　and　I　didn't　know　what　to　do。　　　　　　　　　　　　　　I　got　a　place　as　a　nursemaid。　　　　　　　　　　　I　

was　　　seventeen　　　years　　　old　　　then；　　　and　　　I　　　didn't　　　know　　　anything。　　　　　I　　　believed　

what　　　I　　　was　　　told；　　　and　　　I　　　believed　　　my　　　employer。　　　　　His　　　wife　　　was　　　ill　　　in　　　a　

hospital；　and　he　said　he　wanted　to　marry　me　when　she　died。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　I　liked　

him；　and　I　was　sorry　for　himand　then　the　first　thing　I　knew　I　had　a　baby。　

And　then　the　wife　came　back；　and　I　was　turned　off。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　been　a　fool；　of　

course。　　　　　If　I　had　been　in　her　place　should　have　done　just　what　she　did。〃　

　　　　　The　　　girl　　　was　　　speaking　　　in　　　a　　　cold；　　　matter…of…fact　　　voice；　　　as　　　of　　　things　

about　which　she　was　no　longer　able　to　suffer。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃So；　there　I　wason　the　

street；〃　she　went　on。　　　　　　　　〃You　have　always　had　money；　a　comfortable　home；　

education；　friends　to　help　youall　that。　You　can't　imagine　how　it　is　to　be　in　

the　world　without　any　of　these　things。　　　　　　　　　　　　　I　lived　on　my　savings　as　long　as　I　

could；　then　I　had　to　leave　my　baby　in　a　foundling's　home；　and　I　went　out　

to　do　my　five　hours　on　the　boulevards。　　　　　　　　　　　　　　　You　know　the　game；　I　have　no　

doubt。〃　

　　　　　Yes；　　　George　　　knew　　　the　　　game。　　　　　　Somehow　　　or　　　other　　　he　　　no　　　longer　　　felt　

bitter　towards　this　poor　creature。　　　　　　　　　　She　was　part　of　the　system　of　which　he　

was　a　victim　also。　　　　　　　　There　was　nothing　to　be　gained　by　hating　each　other。　

Just　as　the　doctor　said；　what　was　needed　was　enlightenment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Listen；〃　he　

said；　〃why　don't　you　try　to　get　cured？〃　

　　　　　〃I　haven't　got　the　price；〃　was　the　answer。　

　　　　　〃Well；〃　he　said；　hesitatingly；　〃I　know　a　doctorone　of　the　really　good　

men。　　　　　He　has　a　free　clinic；　and　I've　no　doubt　he　would　take　you　in　if　I　

asked　him　to。〃　

　　　　　〃YOU　ask　him？〃　echoed　the　other；　looking　at　George　in　surprise。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



　　　　　The　　　young　　　man　　　felt　　　somewhat　　　uncomfortable。　　　　　　　　　　　He　　　was　　　not　　　used　　　to　

playing　the　role　of　the　good　Samaritan。　　　　　　　　　　　　　　〃II　need　not　tell　him　about　us；〃　

he　　　stammered。　　　　　　　〃I　　　could　　　just　　　say　　　that　　　I　　　met　　　you。　I　　　have　　　had　　　such　　　a　

wretched　time　myself；　I　feel　sorry　for　anybody　that's　in　the　same　plight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

should　like　to　help　you　if　I　could。〃　

　　　　　The　　　girl　　　sat　　　staring　　　before　　　her；　　　lost　　　in　　　thought。　〃I　　　have　　　treated　　　you　

badly；　I　guess；〃　she　said。　　　　　　　　〃I'm　sorry。　　　　　I'm　ashamed　of　myself。〃　

　　　　　George　took　a　pencil　and　paper　from　his　pocket　and　wrote　the　doctor's　

address。　　　　　〃Here　it　is；〃　he　said；　in　a　business…like　way；　because　he　felt　that　

otherwise　he　could　become　sentimental。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　half　tempted　to　tell　the　

woman　　　what　　　had　　　happened　　　to　　　him；　　　and　　　all　　　about　　　Henriette　　　and　the　　　sick　

child；　but　he　realized　that　that　would　not　do。　　　　　　　　　　　　　So　he　rose　and　shook　hands　

with　her　and　left。　

　　　　　The　　　next　　　time　　　he　　　saw　　　the　　　doctor　　　he　　　told　　　him　　　about　　　this　　　girl。　He　

decided　　　to　　　　tell　　him　　　the　　　truthhaving　　　　　already　　　made　　　　　so　　many　　　mistakes　

trying　to　conceal　things。　　　　　　　　　The　doctor　agreed　to　treat　the　woman；　making　

the　condition　that　George　promise　not　to　see　her　again。　

　　　　　The　young　man　was　rather　shocked　at　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Doctor；〃　he　exclaimed；　

〃I　assure　you　you　are　mistaken。　　　　　　　　　　　　　　The　thing　you　have　in　mind　would　be　

utterly　impossible。〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　the　other；　〃you　think　so。　　　　　　　　　　　　But　I　think；　young　man；　that　I　

know　more　about　life　than　you　do。　　　　　　　　　　　　　　When　a　man　and　a　woman　have　once　

committed　such　a　sin；　it　is　easy　for　them　to　slip　back。　The　less　time　they　

spend　talking　about　their　misfortunes；　and　being　generous　and　forbearing　

to　each　other；　the　better　for　them　both。〃　

　　　　　〃But；　Doctor；〃　cried　George。　　　　　　　　　　　〃I　love　Henriette！　　　　　　　I　could　not　possibly　

love　anyone　else。　　　　　　　　It　would　be　horrible　to　me！〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　the　　　doctor。　　　〃But　　　you　　　are　not　　　living　　　with　　　Henriette。　You　

are　wandering　round；　not　knowing　what　to　do　with　yourself　next。〃　

　　　　　There　　　was　　　no　　　need　　　for　　　anybody　　to　　　tell　　　George　　　that。　　　　〃What　　　do　　　you　

think？〃　he　asked　abruptly。　　　　　　　　　　〃Is　there　any　hope　for　me？〃　

　　　　　〃I　　　think　　　there　is；〃　said　the　　other；　　who；　　in　　　spite　of　his　　　resolution；　　had　

become　a　sort　of　ambassador　for　the　unhappy　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　to　go　to　

the　　　Loches　　　house　　　to　　　attend　　　the　　　child；　　　and　　　so　　　he　　　could　　　not　　　help　　　seeing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



Henriette；　and　talking　to　her　about　the　child's　health　and　her　own　future。　

He　considered　that　George　had　had　his　lesson；　and　urged　upon　the　young　

wife　that　he　would　be　wiser　in　future；　and　safe　to　trust。　

　　　　　George　had　indeed　learned　much。　　　　　　　　　　　　　　He　got　new　lessons　every　time　he　

went　to　call　at　the　physician's　officehe　could　read　them　in　the　faces　of　the　

people　he　saw　there。　　　　　　　　　One　day　when　he　was　alone　in　the　waiting…room；　

the　doctor　　　came　　　out　　　of　his　　　inner　office；　　talking　　　to　　　an　　　elderly　　gentleman；　

whom　George　recognized　as　the　father　of　one　of　his　classmates　at　college。　

The　father　was　a　little　shopkeeper；　and　the　young　man　remembered　how　

pathetically　proud　he　had　been　of　his　son。　　　　　　　　　　　　　　Could　it　be；　thought　George；　

that　this　old　man　was　a　victim　of　syphilis？　

　　　　　But　　　it　　　was　　　the　　　son；　　　and　　　not　　　the　　　father；　　　who　　　was　　　the　　　subject　　　of　　　the　

consultation。　　　　　　The　old　man　was　speaking　in　a　deeply　moved　voice；　and　he　

stood　so　that　George　could　not　help　hearing　what　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Perhaps　you　

can't　understand；〃　he　said；　〃just　what　it　means　to　usthe　hopes　we　had　of　

that　boy！　　　　　Such　a　fine　fellow　he　was；　and　a　　　good　fellow；　too；　sir！　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

were　so　proud　of　him；　we　had　bled　our　veins　to　keep　him　in　collegeand　

now　just　see！〃　

　　　　　〃Don't　　　despair；　　　sir；〃　　　said　　　the　　　doctor；　　　〃we'll　　　try　　　to　　　cure　　　him。〃　And　　　he　

added　with　that　same　note　of　sorrow　in　hi