damaged goods(损坏了的物品)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　〃Will　I？〃　said　Henriette；　beaming　with　happinessfor　when　a　woman　

is　　　very　　　much　　　in　　　love　　　she　　　doesn't　　　in　　　the　　　least　　　object　　　to　　　the　　　man's　　　being　

jealous。　

　　　　　〃Yes；　indeed；〃　smiled　George。　　　　　　　　　　　〃I'll　always　be　watching　you。〃　

　　　　　〃Watching　me？〃　echoed　the　girl　with　a　surprised　look。　

　　　　　And　immediately　he　felt　ashamed　of　himself　for　his　jest。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　could　

be　no　need　to　watch　Henriette；　and　it　was　bad　taste　even　to　joke　about　it　at　

such　a　time。　　　　　　　That　was　one　of　the　ideas　which　he　had　brought　with　him　

from　his　world　of　evil。　

　　　　　The　　　truth　　　was；　　　however；　　　that　　　George　　　would　　　always　　　be　　　a　　　suspicious　

husband；　nothing　could　ever　change　that　fact；　for　there　was　something　in　

his　own　conscience　which　he　could　not　get　out；　and　which　would　make　it　

impossible　for　him　to　be　at　ease　as　a　married　man。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　memory　of　

something　　　which　　　had　　　happened　　　earlier　　　in　　　his　　　life　　　before　　　he　　　met　　　Lizette。　

There　had　been　one　earlier　experience；　with　the　wife　of　his　dearest　friend。　

She　　　　　had　　　been　　　much　　　　　younger　　　　than　　　her　　　husband；　　　　　and　　　had　　　betrayed　　　　an　

interest　in　George；　who　had　yielded　to　the　temptation。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　several　years　

the　　　intrigue　　　continued；　　　and　　　George　　　considered　　　it　　　a　　　good　　　solution　　　of　　　a　

young　man's　problem。　　　　　　　　　　　　There　had　been　no　danger　of　contamination；　for　

he　knew　that　his　friend　was　a　man　of　pure　and　rigid　morals；　a　jealous　man　

who　　　watched　　　　　　　his　　　wife；　　and　　　did　　not　　　permit　　　her　　　to　　　contract　　　those　　　new　

relations　which　are　always　dangerous。　　　　　　　　　　　　　　　As　for　George；　he　helped　in　this　

worthy　work；　keeping　the　woman　in　terror　of　some　disease。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　told　her　

that　almost　all　men　were　infected；　for　he　hoped　by　this　means　to　keep　her　

from　deceiving　him。　

　　　　　I　　　am　　　aware　　　that　　　this　　　may　　　seem　　　a　　　dreadful　　　story。　As　　　I　　　do　　　not　　　want　

anyone　to　think　too　ill　of　George　Dupont；　I　ought；　perhaps；　to　point　out　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



that　people　feel　differently　about　these　matters　in　France。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　judging　the　

unfortunate　　　young　　　man；　　　we　　　must　　　judge　　　him　　　by　　　the　　　customs　　　of　　　his　　　own　

country；　　　and　　　not　　　by　　　ours。　　　　　In　　　France；　　　they　　　are　　　accustomed　　　to　　　what　　　is　

called　　　　　the　　　MARIAGE　　　　　　　　　　DE　　　　CONVENANCE。　　　　　　　　　　　　　　The　　　　young　　　　　girl　　　is　　not　

permitted　to　go　about　and　make　her　own　friends　and　decide　which　one　of　

them　she　prefers　for　her　husband；　on　the　contrary；　she　is　strictly　guarded；　

her　training　often　is　of　a　religious　nature；　and　her　marriage　is　a　matter　of　

business；　　　to　　　be　　　considered　　　and　　　decided　　　by　　　her　　　parents　　　and　　　those　　　of　　　the　

young　　　man。　　　　　　　Now；　　　whatever　　　we　　　may　　　think　　　right；　　　it　　　is　　　humanly　　　certain　

that　where　marriages　are　made　in　that　way；　the　need　of　men　and　women　

for　sympathy　and　for　passionate　interest　will　often　lead　to　the　forming　of　

irregular　relationships　after　marriage。　It　is　not　possible　to　present　statistics　

as　to　the　number　of　such　irregular　relationships　in　Parisian　society；　but　in　

the　　　books　　　which　　　he　　　read　　　and　　　in　　　the　　　plays　　　which　　　he　　　saw；　　　George　　　found　

everything　to　encourage　him　to　think　that　it　was　a　romantic　and　delightful　

thing　to　keep　up　a　secret　intrigue　with　the　wife　of　his　best　friend。　

　　　　　It　should　also；　perhaps；　be　pointed　out　that　we　are　here　telling　the　truth；　

and　the　while　truth；　about　George　Dupont；　and　that　it　is　not　customary　to　

tell　this　about　men；　either　in　real　life　or　in　novels。　　　　　　　　　　　　There　is　a　great　deal　of　

concealment　　　in　　　the　　　world　　　about　　　matters　　　of　　　sex；　　　and　　　in　　　such　　　matters　　　the　

truth…telling　man　is　apt　to　suffer　in　reputation　in　comparison　with　the　truth…　

concealing　one。　

　　　　　Nor　had　George　really　been　altogether　callous　about　the　thing。　It　had　

happened　that　his　best　friend　had　died　in　his　arms；　and　this　had　so　affected　

the　guilty　pair　that　they　had　felt　their　relationship　was　no　longer　possible。　

She　　　had　　　withdrawn　　　to　　　nurse　　　her　　　grief　　　alone；　　　and　　　George　　　had　　　been　　　so　

deeply　affected　that　he　had　avoided　affairs　and　entanglements　with　women　

until　his　meeting　with　Lizette。　

　　　　　All　　　this　　　was　　　now　　　in　　　the　　　far　　　distant　　　past；　　　but　　　it　　　had　　　made　　　a　　　deeper　

impression　upon　George　than　he　perhaps　realized；　and　it　was　now　working　

in　his　mind　and　marring　his　happiness。　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　was　a　girl　who　loved　him　

with　　　a　　　noble　　　and　　　unselfish　　　and　　　whole…hearted　　　loveand　　　yet　　　he　　　would　

never　　　　　be　　　able　　　to　　trust　　　her　　　as　　she　　　deserved；　　　　　but　　　would　　　　　always　　　　　have　

suspicions　lurking　in　the　back　of　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　be　unable　to　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



his　friends　intimate　in　his　home；　because　of　the　memory　of　what　he　had　

once　done　to　a　　　friend。　It　was　　　a　subtle　kind　of　punishment。　　　　　　　　　　　　　　　　But　so　it　is　

that　　　Nature　　　often　　　finds　　　ways　　　of　　　punishing　　　us；　　　without　　　our　　　even　　　being　

aware　of　it。　

　　　　　That　was　all　for　the　future；　however。　　　　　　　　　　　　At　present；　George　was　happy。　

He　put　his　black　sin　behind　him；　feeling　that　he　had　obtained　absolution　by　

his　confession　to　Henriette。　　　　　　　　　Day　by　day；　as　he　realized　his　good　fortune；　

his　round　face　beamed　with　more　and　yet　more　joy。　

　　　　　He　went　for　a　little　trip　to　Henriette's　home　in　the　country。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　

simple　village；　and　they　took　walks　in　the　country；　and　stopped　to　refresh　

themselves　at　a　farmhouse　occupied　by　one　of　M。　Loches'　tenants。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　

was　a　rosy　and　buxom　peasant　woman；　with　a　nursing　child　in　her　arms。　

She　　　　　was　　　destined　　　　a　　couple　　　　of　　years　　　　later　　to　　be　　the　　　foster…mother　　　　　of　

Henriette's　little　girl　and　to　play　an　important　part　in　her　life。　　　　　　　　　　　　But　the　pair　

had　　　no　　　idea　　　of　　　that　　　at　　　present。　They　　　simply　　　saw　　　a　　　proud　　　and　　　happy　

mother；　and　Henriette　played　with　the　baby；　giving　vent　to　childish　delight。　

Then　suddenly　she　looked　up　and　saw　that　George　was　watching　her；　and　

as　she　read　his　thoughts　a　beautiful　blush　suffused　her　cheeks。　

　　　　　As　for　George；　he　turned　away　and　went　out　under　the　blue　sky　in　a　

kind　　　of　　　ecstasy。　　　Life　　　seemed　　　very　　　wonderful　　　to　　　him　　　just　　　then；　　　he　　　had　

found　　　its　　　supreme　　　happiness；　　　which　　　was　　　love。　　　　　　　　He　　　was　　　really　　　getting　

quite　mad　about　Henriette；　he　told　himself。　　　　　　　　　　　　　　He　could　hardly　believe　that　

the　day　was　coming　when　he　would　be　able　to　clasp　her　in　his　arms。　

　　　　　But　in　the　blue　sky　of　George's　happiness　there　was　one　little　cloud　of　

storm。　　　　　As　often　happens　with　storm…clouds；　it　was　so　small　that　at　first　

he　paid　no　attention　to　it　at　all。　

　　　　　He　　　noted　　　upon　his　　　body　　one　　　day　　a　　　tiny　　ulcer。　　　　　At　　　first　he　　　treated　　　it　

with　　　salve　　　purchased　　　from　　　an　　　apothecary。　　　　　　　　Then　　　after　　　a　　　week　　　or　　　two；　

when　this　had　no　effect；　he　began　to　feel　uncomfortable。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　remembered　

suddenly　he　had　heard　about　the　symptoms　of　an　unmentionable；　dreadful　

disease；　and　a　vague　terror　took　possession　of　him。　

　　　　　For　days　he　tried　to　put　it　to　one　side。　　　　　　　　　　The　idea　was　nonsense；　it　was　

absurd　　　　　in　　connection　　　　　with　　　a　　　woman　　　　　so　　　respectable！　　　　But　　　　the　　thought　

would　not　be　put　away；　and　finally　he　went　to　a　school　friend；　who　was　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　Damaged　Goods；　The　Great　Play　〃Les　Avaries〃　of　Eugene　Brieux　Novelized　



man　of　the　world；　and　got　him　to　talk　on　the　subject。　　　　　　　　　　　　　　　Of　course；　George　

had　　　to　　　be　　　careful；　　　so　　　that　　　his　　　friend　　　should　　　not　　　suspect　　　that　　　he　　　had　　　any　

special　purpose　in　mind。　

　　　　　The　friend　was　willing　to　talk。　　　　　　　　　It　was　a　vile　disease；　he　said；　but　one　

was　　　foolish　　　to　　　bother　　　about　　　it；　　　because　it　　　was　　　so　　　rare。　There　　　were　　　other　

diseases　which　fellows　got；　which　nearly　every　fellow　had；　and　to　which　

none　of　them　paid　any　attention。　　　　　　　　　　　　But　one　seldom　met　anyone　who　had　

the　red　plague　that　George　dreaded。　

　　　　　〃And　yet；〃　he　added；　〃according　to　the　books；　it　isn't　so　　　uncommon。　

I　suppose　the　truth　is　that　people　hide　it。　　　　　　　　　　A　chap　naturally　wouldn't　tell；　

when　he　knew　it　would　damn　him　for　life。〃　

　　　　　George　had　a　sick　sensation　inside　of　him。　　　　　　　　　　　　　〃Is　it　as　bad　as　that？〃　he　

asked。　

　　　　　〃Of　course；〃　said　the　other；　〃Should　you　want　to　have　anything　to　do　

with　a　person　who　had　it？　　　　　　　　　　　Should　you　be　willing　to　room　　with　him　or　

travel　with　him？　　　　　　　You　wouldn't　even　want　to　shake　hands　with　him！〃　

　　　　　〃No；　I　suppose　not；〃　said　George；　feebly。　

　　　　　〃I　remember；〃　continued　the　other；　〃an　old　fellow　who　used　to　live　out　

in　the　country　near　me。　　　　　　　　　He　was　not　so　very　old；　either；　but　he　looked　it。　

He　　　　had　　　　to　　be　　pushed　　　　　around　　　　in　　a　　wheel…chair。　　　　　People　　　　said　　　he　　had　

locomotor　ataxia；　but　that　really　meant　syphilis。　　　　　　　　　　　　　　We　boys　used　to　poke　

all　kinds　of　fun　at　him　because　one　windy　day　his　hat　and　his　wig　were　

blown　off　together；　and　we　discovered　that　he　was　as　bald　as　an　egg。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

used　to　make　jokes　about　his　automobile；　as　we　called　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　a　little　

handle　　　in　　　front；　　　instead　　　of　　　a　　　steering…wheel；　　　and　　　a　　　man　　　behind　　　to　　　push；　

instead　of　an　engine。〃　

　　　　　〃How　horrible！〃　remarked　George　with　genuine　feeling。　

　　　　　〃I　remember　the　poor　devil　had　a　paralysis　soon　after；〃　continued