edingburgh picturesque notes-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





Edingburgh　Picturesque　Notes



by　Robert　Louis　Stevenson







CHAPTER　I。

INTRODUCTORY。







THE　ancient　and　famous　metropolis　of　the　North　sits　

overlooking　a　windy　estuary　from　the　slope　and　summit　of　

three　hills。　　No　situation　could　be　more　commanding　for　

the　head　city　of　a　kingdom；　none　better　chosen　for　noble　

prospects。　　From　her　tall　precipice　and　terraced　gardens　

she　looks　far　and　wide　on　the　sea　and　broad　champaigns。　　

To　the　east　you　may　catch　at　sunset　the　spark　of　the　May　

lighthouse；　where　the　Firth　expands　into　the　German　

Ocean；　and　away　to　the　west；　over　all　the　carse　of　

Stirling；　you　can　see　the　first　snows　upon　Ben　Ledi。



But　Edinburgh　pays　cruelly　for　her　high　seat　in　one　

of　the　vilest　climates　under　heaven。　　She　is　liable　to　be　

beaten　upon　by　all　the　winds　that　blow；　to　be　drenched　

with　rain；　to　be　buried　in　cold　sea　fogs　out　of　the　east；　

and　powdered　with　the　snow　as　it　comes　flying　southward　

from　the　Highland　hills。　　The　weather　is　raw　and　

boisterous　in　winter；　shifty　and　ungenial　in　summer；　and　

a　downright　meteorological　purgatory　in　the　spring。　　The　

delicate　die　early；　and　I；　as　a　survivor；　among　bleak　

winds　and　plumping　rain；　have　been　sometimes　tempted　to　

envy　them　their　fate。　　For　all　who　love　shelter　and　the　

blessings　of　the　sun；　who　hate　dark　weather　and　perpetual　

tilting　against　squalls；　there　could　scarcely　be　found　a　

more　unhomely　and　harassing　place　of　residence。　　Many　

such　aspire　angrily　after　that　Somewhere…else　of　the　

imagination；　where　all　troubles　are　supposed　to　end。　　

They　lean　over　the　great　bridge　which　joins　the　New　Town　

with　the　Old　…　that　windiest　spot；　or　high　altar；　in　this　

northern　temple　of　the　winds　…　and　watch　the　trains　

smoking　out　from　under　them　and　vanishing　into　the　tunnel　

on　a　voyage　to　brighter　skies。　　Happy　the　passengers　who　

shake　off　the　dust　of　Edinburgh；　and　have　heard　for　the　

last　time　the　cry　of　the　east　wind　among　her　chimney…

tops！　　And　yet　the　place　establishes　an　interest　in　

people's　hearts；　go　where　they　will；　they　find　no　city　of　

the　same　distinction；　go　where　they　will；　they　take　a　

pride　in　their　old　home。



Venice；　it　has　been　said；　differs　from　another　

cities　in　the　sentiment　which　she　inspires。　　The　rest　may　

have　admirers；　she　only；　a　famous　fair　one；　counts　lovers　

in　her　train。　　And；　indeed；　even　by　her　kindest　friends；　

Edinburgh　is　not　considered　in　a　similar　sense。　　These　

like　her　for　many　reasons；　not　any　one　of　which　is　

satisfactory　in　itself。　　They　like　her　whimsically；　if　

you　will；　and　somewhat　as　a　virtuoso　dotes　upon　his　

cabinet。　　Her　attraction　is　romantic　in　the　narrowest　

meaning　of　the　term。　　Beautiful　as　she　is；　she　is　not　so　

much　beautiful　as　interesting。　　She　is　pre…eminently　

Gothic；　and　all　the　more　so　since　she　has　set　herself　off　

with　some　Greek　airs；　and　erected　classic　temples　on　her　

crags。　　In　a　word；　and　above　all；　she　is　a　curiosity。　　

The　Palace　of　Holyrood　has　been　left　aside　in　the　growth　

of　Edinburgh；　and　stands　grey　and　silent　in　a　workman's　

quarter　and　among　breweries　and　gas　works。　　It　is　a　house　

of　many　memories。　　Great　people　of　yore；　kings　and　

queens；　buffoons　and　grave　ambassadors；　played　their　

stately　farce　for　centuries　in　Holyrood。　　Wars　have　been　

plotted；　dancing　has　lasted　deep　into　the　night；　…　murder　

has　been　done　in　its　chambers。　　There　Prince　Charlie　held　

his　phantom　levees；　and　in　a　very　gallant　manner　

represented　a　fallen　dynasty　for　some　hours。　　Now；　all　

these　things　of　clay　are　mingled　with　the　dust；　the　

king's　crown　itself　is　shown　for　sixpence　to　the　vulgar；　

but　the　stone　palace　has　outlived　these　charges。　　For　

fifty　weeks　together；　it　is　no　more　than　a　show　for　

tourists　and　a　museum　of　old　furniture；　but　on　the　fifty…

first；　behold　the　palace　reawakened　and　mimicking　its　

past。　　The　Lord　Commissioner；　a　kind　of　stage　sovereign；　

sits　among　stage　courtiers；　a　coach　and　six　and　

clattering　escort　come　and　go　before　the　gate；　at　night；　

the　windows　are　lighted　up；　and　its　near　neighbours；　the　

workmen；　may　dance　in　their　own　houses　to　the　palace　

music。　　And　in　this　the　palace　is　typical。　　There　is　a　

spark　among　the　embers；　from　time　to　time　the　old　volcano　

smokes。　　Edinburgh　has　but　partly　abdicated；　and　still　

wears；　in　parody；　her　metropolitan　trappings。　　Half　a　

capital　and　half　a　country　town；　the　whole　city　leads　a　

double　existence；　it　has　long　trances　of　the　one　and　

flashes　of　the　other；　like　the　king　of　the　Black　Isles；　

it　is　half　alive　and　half　a　monumental　marble。　　There　are　

armed　men　and　cannon　in　the　citadel　overhead；　you　may　see　

the　troops　marshalled　on　the　high　parade；　and　at　night　

after　the　early　winter　even…fall；　and　in　the　morning　

before　the　laggard　winter　dawn；　the　wind　carries　abroad　

over　Edinburgh　the　sound　of　drums　and　bugles。　　Grave　

judges　sit　bewigged　in　what　was　once　the　scene　of　

imperial　deliberations。　　Close　by　in　the　High　Street　

perhaps　the　trumpets　may　sound　about　the　stroke　of　noon；　

and　you　see　a　troop　of　citizens　in　tawdry　masquerade；　

tabard　above；　heather…mixture　trowser　below；　and　the　men　

themselves　trudging　in　the　mud　among　unsympathetic　by…

standers。　　The　grooms　of　a　well…appointed　circus　tread　

the　streets　with　a　better　presence。　　And　yet　these　are　

the　Heralds　and　Pursuivants　of　Scotland；　who　are　about　to　

proclaim　a　new　law　of　the　United　Kingdom　before　two…score　

boys；　and　thieves；　and　hackney…coachmen。　　Meanwhile　every　

hour　the　bell　of　the　University　rings　out　over　the　hum　of　

the　streets；　and　every　hour　a　double　tide　of　students；　

coming　and　going；　fills　the　deep　archways。　　And　lastly；　

one　night　in　the　springtime　…　or　say　one　morning　rather；　

at　the　peep　of　day　…　late　folk　may　hear　voices　of　many　

men　singing　a　psalm　in　unison　from　a　church　on　one　side　

of　the　old　High　Street；　and　a　little　after；　or　perhaps　a　

little　before；　the　sound　of　many　men　singing　a　psalm　in　

unison　from　another　church　on　the　opposite　side　of　the　

way。　　There　will　be　something　in　the　words　above　the　dew　

of　Hermon；　and　how　goodly　it　is　to　see　brethren　dwelling　

together　in　unity。　　And　the　late　folk　will　tell　

themselves　that　all　this　singing　denotes　the　conclusion　

of　two　yearly　ecclesiastical　parliaments　…　the　

parliaments　of　Churches　which　are　brothers　in　many　

admirable　virtues；　but　not　specially　like　brothers　in　

this　particular　of　a　tolerant　and　peaceful　life。



Again；　meditative　people　will　find　a　charm　in　a　

certain　consonancy　between　the　aspect　of　the　city　and　its　

odd　and　stirring　history。　　Few　places；　if　any；　offer　a　

more　barbaric　display　of　contrasts　to　the　eye。　　In　the　

very　midst　stands　one　of　the　most　satisfactory　crags　in　

nature　…　a　Bass　Rock　upon　dry　land；　rooted　in　a　garden　

shaken　by　passing　trains；　carrying　a　crown　of　battlements　

and　turrets；　and　describing　its　war…like　shadow　over　the　

liveliest　and　brightest　thoroughfare　of　the　new　town。　　

From　their　smoky　beehives；　ten　stories　high；　the　unwashed　

look　down　upon　the　open　squares　and　gardens　of　the　

wealthy；　and　gay　people　sunning　themselves　along　Princes　

Street；　with　its　mile　of　commercial　palaces　all　beflagged　

upon　some　great　occasion；　see；　across　a　gardened　valley　

set　with　statues；　where　the　washings　of　the　Old　Town　

flutter　in　the　breeze　at　its　high　windows。　　And　then；　

upon　all　sides；　what　a　clashing　of　architecture！　　In　this　

one　valley；　where　the　life　of　the　town　goes　most　busily　

forward；　there　may　be　seen；　shown　one　above　and　behind　

another　by　the　accidents　of　the　ground；　buildings　in　

almost　every　style　upon　the　globe。　　Egyptian　and　Greek　

temples；　Venetian　palaces　and　Gothic　spires；　are　huddled　

one　over　another　in　a　most　admired　disorder；　while；　above　

all；　the　brute　mass　of　the　Castle　and　the　summit　of　

Arthur's　Seat　look　down　upon　these　imitations　with　a　

becoming　dignity；　as　the　works　of　Nature　may　look　down　

the　monuments　of　Art。　　But　Nature　is　a　more　

indiscriminate　patroness　than　we　imagine；　and　in　no　way　

frightened　of　a　strong　effect。　　The　birds　roost　as　

willingly　among　the　Corinthian　capitals　as　in　the　

crannies　of　the　crag；　the　same　atmosphere　and　daylight　

clothe　the　eternal　rock　and　yesterday's　imitation　

portico；　and　as　the　soft　northern　sunshine　throws　out　

everything　into　a　glorified　distinctness　…　or　easterly　

mists；　coming　up　with　the　blue　evening；　fuse　all　these　

incongruous　features　into　one；　and　the　lamps　begin　to　

glitter　along　the　street；　and　faint　lights　to　burn　in　the　

high　windows　across　the　valley　…　the　feeling　grows　upon　

you　that　this　also　is　a　piece　of　nature　in　the　most　

intimate　sense；　that　this　profusion　of　eccentricities；　

this　dream　in　masonry　and　living　rock；　is　not　a　drop…

scene　in　a　theatre；　but　a　city　in　the　world　of　every…day　

reality；　connected　by　railway　and　telegraph…wire　with　all　

the　capitals　of　Europe；　and　inhabited　by　citizens　of　the　

familiar　type；　who　keep　ledgers；　and　attend　church；　and　

have　sold　their　immortal　portion　to　a　daily　paper。　　By　

all　the　canons　of　romance；　the　place　demands　to　be　half　

deserted　and　leaning　towards　decay；　birds　we　might　admit　

in　profusion；　the　play　of　the　sun　and　winds；　and　a　few　

gipsies　encamped　in　the　chief　thoroughfare；　but　these　

citizens　with　their　cabs　and　tramways；　their　trains　and　

posters；　are　altogether　out　of　key。　　Chartered　tourists；　

they　make　free　with　historic　localities；　and　rear　their　

young　among　the　most　picturesque　sites　with　a　grand　human　

indifference。　　To　see　them　thronging　by；　in　their　neat　

clothes　and　conscious　moral　rectitude；　and　with　a　little　

air　of　possession　that　verges　on　the　absurd；　is　not　the　

least　striking　feature　of　the　place。　*



*　These　sentences　have；　I　hear；　given　offence　in　my　

native　town；　and　a　proportionable　pleasure　to　our　rivals　

of　Glasgow。　　I　confess　the　news　caused　me　bot