edingburgh picturesque notes-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


followed　by　a　report　bursts　from　the　half…moon　battery　at　

the　Castle。　　This　is　the　time…gun　by　which　people　set　

their　watches；　as　far　as　the　sea　coast　or　in　hill　farms　

upon　the　Pentlands。　…　To　complete　the　view；　the　eye　

enfilades　Princes　Street；　black　with　traffic；　and　has　a　

broad　look　over　the　valley　between　the　Old　Town　and　the　

New：　here；　full　of　railway　trains　and　stepped　over　by　the　

high　North　Bridge　upon　its　many　columns；　and　there；　green　

with　trees　and　gardens。



On　the　north；　the　Calton　Hill　is　neither　so　abrupt　

in　itself　nor　has　it　so　exceptional　an　outlook；　and　yet　

even　here　it　commands　a　striking　prospect。　　A　gully　

separates　it　from　the　New　Town。　　This　is　Greenside；　where　

witches　were　burned　and　tournaments　held　in　former　days。　　

Down　that　almost　precipitous　bank；　Bothwell　launched　his　

horse；　and　so　first；　as　they　say；　attracted　the　bright　

eyes　of　Mary。　　It　is　now　tesselated　with　sheets　and　

blankets　out　to　dry；　and　the　sound　of　people　beating　

carpets　is　rarely　absent。　　Beyond　all　this；　the　suburbs　

run　out　to　Leith；　Leith　camps　on　the　seaside　with　her　

forest　of　masts；　Leith　roads　are　full　of　ships　at　anchor；　

the　sun　picks　out　the　white　pharos　upon　Inchkeith　Island；　

the　Firth　extends　on　either　hand　from　the　Ferry　to　the　

May；　the　towns　of　Fifeshire　sit；　each　in　its　bank　of　

blowing　smoke；　along　the　opposite　coast；　and　the　hills　

enclose　the　view；　except　to　the　farthest　east；　where　the　

haze　of　the　horizon　rests　upon　the　open　sea。　　There　lies　

the　road　to　Norway：　a　dear　road　for　Sir　Patrick　Spens　and　

his　Scots　Lords；　and　yonder　smoke　on　the　hither　side　of　

Largo　Law　is　Aberdour；　from　whence　they　sailed　to　seek　a　

queen　for　Scotland。





'O　lang；　lang；　may　the　ladies　sit；

Wi'　their　fans　into　their　hand；

Or　ere　they　see　Sir　Patrick　Spens

Come　sailing　to　the　land！'





The　sight　of　the　sea；　even　from　a　city；　will　bring　

thoughts　of　storm　and　sea　disaster。　　The　sailors'　wives　

of　Leith　and　the　fisherwomen　of　Cockenzie；　not　sitting　

languorously　with　fans；　but　crowding　to　the　tail　of　the　

harbour　with　a　shawl　about　their　ears；　may　still　look　

vainly　for　brave　Scotsmen　who　will　return　no　more；　or　

boats　that　have　gone　on　their　last　fishing。　　Since　Sir　

Patrick　sailed　from　Aberdour；　what　a　multitude　have　gone　

down　in　the　North　Sea！　　Yonder　is　Auldhame；　where　the　

London　smack　went　ashore　and　wreckers　cut　the　rings　from　

ladies'　fingers；　and　a　few　miles　round　Fife　Ness　is　the　

fatal　Inchcape；　now　a　star　of　guidance；　and　the　lee　shore　

to　the　east　of　the　Inchcape；　is　that　Forfarshire　coast　

where　Mucklebackit　sorrowed　for　his　son。



These　are　the　main　features　of　the　scene　roughly　

sketched。　　How　they　are　all　tilted　by　the　inclination　of　

the　ground；　how　each　stands　out　in　delicate　relief　

against　the　rest；　what　manifold　detail；　and　play　of　sun　

and　shadow；　animate　and　accentuate　the　picture；　is　a　

matter　for　a　person　on　the　spot；　and　turning　swiftly　on　

his　heels；　to　grasp　and　bind　together　in　one　

comprehensive　look。　　It　is　the　character　of　such　a　

prospect；　to　be　full　of　change　and　of　things　moving。　　The　

multiplicity　embarrasses　the　eye；　and　the　mind；　among　so　

much；　suffers　itself　to　grow　absorbed　with　single　points。　　

You　remark　a　tree　in　a　hedgerow；　or　follow　a　cart　along　a　

country　road。　　You　turn　to　the　city；　and　see　children；　

dwarfed　by　distance　into　pigmies；　at　play　about　suburban　

doorsteps；　you　have　a　glimpse　upon　a　thoroughfare　where　

people　are　densely　moving；　you　note　ridge　after　ridge　of　

chimney…stacks　running　downhill　one　behind　another；　and　

church　spires　rising　bravely　from　the　sea　of　roofs。　　At　

one　of　the　innumerable　windows；　you　watch　a　figure　

moving；　on　one　of　the　multitude　of　roofs；　you　watch　

clambering　chimney…sweeps。　　The　wind　takes　a　run　and　

scatters　the　smoke；　bells　are　heard；　far　and　near；　faint　

and　loud；　to　tell　the　hour；　or　perhaps　a　bird　goes　

dipping　evenly　over　the　housetops；　like　a　gull　across　the　

waves。　　And　here　you　are　in　the　meantime；　on　this　

pastoral　hillside；　among　nibbling　sheep　and　looked　upon　

by　monumental　buildings。



Return　thither　on　some　clear；　dark；　moonless　night；　

with　a　ring　of　frost　in　the　air；　and　only　a　star　or　two　

set　sparsedly　in　the　vault　of　heaven；　and　you　will　find　a　

sight　as　stimulating　as　the　hoariest　summit　of　the　Alps。　　

The　solitude　seems　perfect；　the　patient　astronomer；　flat　

on　his　back　under　the　Observatory　dome　and　spying　

heaven's　secrets；　is　your　only　neighbour；　and　yet　from　

all　round　you　there　come　up　the　dull　hum　of　the　city；　the　

tramp　of　countless　people　marching　out　of　time；　the　

rattle　of　carriages　and　the　continuous　keen　jingle　of　the　

tramway　bells。　　An　hour　or　so　before；　the　gas　was　turned　

on；　lamplighters　scoured　the　city；　in　every　house；　from　

kitchen　to　attic；　the　windows　kindled　and　gleamed　forth　

into　the　dusk。　　And　so　now；　although　the　town　lies　blue　

and　darkling　on　her　hills；　innumerable　spots　of　the　

bright　element　shine　far　and　near　along　the　pavements　and　

upon　the　high　facades。　　Moving　lights　of　the　railway　pass　

and　repass　below　the　stationary　lights　upon　the　bridge。　　

Lights　burn　in　the　jail。　　Lights　burn　high　up　in　the　tall　

LANDS　and　on　the　Castle　turrets；　they　burn　low　down　in　

Greenside　or　along　the　Park。　　They　run　out　one　beyond　the　

other　into　the　dark　country。　　They　walk　in　a　procession　

down　to　Leith；　and　shine　singly　far　along　Leith　Pier。　　

Thus；　the　plan　of　the　city　and　her　suburbs　is　mapped　out　

upon　the　ground　of　blackness；　as　when　a　child　pricks　a　

drawing　full　of　pinholes　and　exposes　it　before　a　candle；　

not　the　darkest　night　of　winter　can　conceal　her　high　

station　and　fanciful　design；　every　evening　in　the　year　

she　proceeds　to　illuminate　herself　in　honour　of　her　own　

beauty；　and　as　if　to　complete　the　scheme　…　or　rather　as　

if　some　prodigal　Pharaoh　were　beginning　to　extend　to　the　

adjacent　sea　and　country　…　half…way　over　to　Fife；　there　

is　an　outpost　of　light　upon　Inchkeith；　and　far　to　

seaward；　yet　another　on　the　May。



And　while　you　are　looking；　across　upon　the　Castle　

Hill；　the　drums　and　bugles　begin　to　recall　the　scattered　

garrison；　the　air　thrills　with　the　sound；　the　bugles　sing　

aloud；　and　the　last　rising　flourish　mounts　and　melts　into　

the　darkness　like　a　star：　a　martial　swan…song；　fitly　

rounding　in　the　labours　of　the　day。







CHAPTER　IX。

WINTER　AND　NEW　YEAR。







THE　Scotch　dialect　is　singularly　rich　in　terms　of　

reproach　against　the　winter　wind。　　SNELL；　BLAE；　NIRLY；　

and　SCOWTHERING；　are　four　of　these　significant　vocables；　

they　are　all　words　that　carry　a　shiver　with　them；　and　for　

my　part；　as　I　see　them　aligned　before　me　on　the　page；　I　

am　persuaded　that　a　big　wind　comes　tearing　over　the　Firth　

from　Burntisland　and　the　northern　hills；　I　think　I　can　

hear　it　howl　in　the　chimney；　and　as　I　set　my　face　

northwards；　feel　its　smarting　kisses　on　my　cheek。　　Even　

in　the　names　of　places　there　is　often　a　desolate；　

inhospitable　sound；　and　I　remember　two　from　the　near　

neighbourhood　of　Edinburgh；　Cauldhame　and　Blaw…weary；　

that　would　promise　but　starving　comfort　to　their　

inhabitants。　　The　inclemency　of　heaven；　which　has　thus　

endowed　the　language　of　Scotland　with　words；　has　also　

largely　modified　the　spirit　of　its　poetry。　　Both　poverty　

and　a　northern　climate　teach　men　the　love　of　the　hearth　

and　the　sentiment　of　the　family；　and　the　latter；　in　its　

own　right；　inclines　a　poet　to　the　praise　of　strong　

waters。　　In　Scotland；　all　our　singers　have　a　stave　or　two　

for　blazing　fires　and　stout　potations：…　to　get　indoors　

out　of　the　wind　and　to　swallow　something　hot　to　the　

stomach；　are　benefits　so　easily　appreciated　where　they　

dwelt！



And　this　is　not　only　so　in　country　districts　where　

the　shepherd　must　wade　in　the　snow　all　day　after　his　

flock；　but　in　Edinburgh　itself；　and　nowhere　more　

apparently　stated　than　in　the　works　of　our　Edinburgh　

poet；　Fergusson。　　He　was　a　delicate　youth；　I　take　it；　and　

willingly　slunk　from　the　robustious　winter　to　an　inn　

fire…side。　　Love　was　absent　from　his　life；　or　only　

present；　if　you　prefer；　in　such　a　form　that　even　the　

least　serious　of　Burns's　amourettes　was　ennobling　by　

comparison；　and　so　there　is　nothing　to　temper　the　

sentiment　of　indoor　revelry　which　pervades　the　poor　boy's　

verses。　　Although　it　is　characteristic　of　his　native　

town；　and　the　manners　of　its　youth　to　the　present　day；　

this　spirit　has　perhaps　done　something　to　restrict　his　

popularity。　　He　recalls　a　supper…party　pleasantry　with　

something　akin　to　tenderness；　and　sounds　the　praises　of　

the　act　of　drinking　as　if　it　were　virtuous；　or　at　least　

witty；　in　itself。　　The　kindly　jar；　the　warm　atmosphere　of　

tavern　parlours；　and　the　revelry　of　lawyers'　clerks；　do　

not　offer　by　themselves　the　materials　of　a　rich　

existence。　　It　was　not　choice；　so　much　as　an　external　

fate；　that　kept　Fergusson　in　this　round　of　sordid　

pleasures。　　A　Scot　of　poetic　temperament；　and　without　

religious　exaltation；　drops　as　if　by　nature　into　the　

public…house。　　The　picture　may　not　be　pleasing；　but　what　

else　is　a　man　to　do　in　this　dog's　weather？



To　none　but　those　who　have　themselves　suffered　the　

thing　in　the　body；　can　the　gloom　and　depression　of　our　

Edinburgh　winter　be　brought　home。　　For　some　constitutions　

there　is　something　almost　physically　disgusting　in　the　

bleak　ugliness　of　easterly　weather；　the　wind　wearies；　the　

sickly　sky　depresses　them；　and　they　turn　back　from　their　

walk　to　avoid　the　aspect　of　the　unrefulgent　sun　going　

down　among　perturbed　and　pallid　mists。　　The　days　are　so　

short　that　a　man　does　much　of　his　business；　and　certainly　

all　his　pleasure；　by　the　haggard　glare　of　gas　lamps。　　The　

roads　are　as　heavy　as　a　fallow。　　People　go　by；　so　

drenched　and　draggle…tailed　that　I　have　often　wondered　

how　they　found　the　heart　to　undress。　　And　meantime　the　

win