edingburgh picturesque notes-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



is　a　city　of　churches；　as　though　it　were　a　place　of　

pilgrimage。　　You　will　see　four　within　a　stone…cast　at　the　

head　of　the　West　Bow。　　Some　are　crowded　to　the　doors；　

some　are　empty　like　monuments；　and　yet　you　will　ever　find　

new　ones　in　the　building。　　Hence　that　surprising　clamour　

of　church　bells　that　suddenly　breaks　out　upon　the　Sabbath　

morning　from　Trinity　and　the　sea…skirts　to　Morningside　on　

the　borders　of　the　hills。　　I　have　heard　the　chimes　of　

Oxford　playing　their　symphony　in　a　golden　autumn　morning；　

and　beautiful　it　was　to　hear。　　But　in　Edinburgh　all　

manner　of　loud　bells　join；　or　rather　disjoin；　in　one　

swelling；　brutal　babblement　of　noise。　　Now　one　overtakes　

another；　and　now　lags　behind　it；　now　five　or　six　all　

strike　on　the　pained　tympanum　at　the　same　punctual　

instant　of　time；　and　make　together　a　dismal　chord　of　

discord；　and　now　for　a　second　all　seem　to　have　conspired　

to　hold　their　peace。　　Indeed；　there　are　not　many　uproars　

in　this　world　more　dismal　than　that　of　the　Sabbath　bells　

in　Edinburgh：　a　harsh　ecclesiastical　tocsin；　the　outcry　

of　incongruous　orthodoxies；　calling　on　every　separate　

conventicler　to　put　up　a　protest；　each　in　his　own　

synagogue；　against　'right…hand　extremes　and　left…hand　

defections。'　　And　surely　there　are　few　worse　extremes　

than　this　extremity　of　zeal；　and　few　more　deplorable　

defections　than　this　disloyalty　to　Christian　love。　　

Shakespeare　wrote　a　comedy　of　'Much　Ado　about　Nothing。'　　

The　Scottish　nation　made　a　fantastic　tragedy　on　the　same　

subject。　　And　it　is　for　the　success　of　this　remarkable　

piece　that　these　bells　are　sounded　every　Sabbath　morning　

on　the　hills　above　the　Forth。　　How　many　of　them　might　

rest　silent　in　the　steeple；　how　many　of　these　ugly　

churches　might　be　demolished　and　turned　once　more　into　

useful　building　material；　if　people　who　think　almost　

exactly　the　same　thoughts　about　religion　would　condescend　

to　worship　God　under　the　same　roof！　　But　there　are　the　

chalk　lines。　　And　which　is　to　pocket　pride；　and　speak　the　

foremost　word？





CHAPTER　V。

GREYFRIARS。





IT　was　Queen　Mary　who　threw　open　the　gardens　of　the　

Grey　Friars：　a　new　and　semi…rural　cemetery　in　those　days；　

although　it　has　grown　an　antiquity　in　its　turn　and　been　

superseded　by　half…a…dozen　others。　　The　Friars　must　have　

had　a　pleasant　time　on　summer　evenings；　for　their　gardens　

were　situated　to　a　wish；　with　the　tall　castle　and　the　

tallest　of　the　castle　crags　in　front。　　Even　now；　it　is　

one　of　our　famous　Edinburgh　points　of　view；　and　strangers　

are　led　thither　to　see；　by　yet　another　instance；　how　

strangely　the　city　lies　upon　her　hills。　　The　enclosure　is　

of　an　irregular　shape；　the　double　church　of　Old　and　New　

Greyfriars　stands　on　the　level　at　the　top；　a　few　thorns　

are　dotted　here　and　there；　and　the　ground　falls　by　

terrace　and　steep　slope　towards　the　north。　　The　open　

shows　many　slabs　and　table　tombstones；　and　all　round　the　

margin；　the　place　is　girt　by　an　array　of　aristocratic　

mausoleums　appallingly　adorned。



Setting　aside　the　tombs　of　Roubiliac；　which　belong　

to　the　heroic　order　of　graveyard　art；　we　Scotch　stand；　to　

my　fancy；　highest　among　nations　in　the　matter　of　grimly　

illustrating　death。　　We　seem　to　love　for　their　own　sake　

the　emblems　of　time　and　the　great　change；　and　even　around　

country　churches　you　will　find　a　wonderful　exhibition　of　

skulls；　and　crossbones；　and　noseless　angels；　and　trumpets　

pealing　for　the　Judgment　Day。　　Every　mason　was　a　

pedestrian　Holbein：　he　had　a　deep　consciousness　of　death；　

and　loved　to　put　its　terrors　pithily　before　the　

churchyard　loiterer；　he　was　brimful　of　rough　hints　upon　

mortality；　and　any　dead　farmer　was　seized　upon　to　be　a　

text。　　The　classical　examples　of　this　art　are　in　

Greyfriars。　　In　their　time；　these　were　doubtless　costly　

monuments；　and　reckoned　of　a　very　elegant　proportion　by　

contemporaries；　and　now；　when　the　elegance　is　not　so　

apparent；　the　significance　remains。　　You　may　perhaps　look　

with　a　smile　on　the　profusion　of　Latin　mottoes　…　some　

crawling　endwise　up　the　shaft　of　a　pillar；　some　issuing　

on　a　scroll　from　angels'　trumpets　…　on　the　emblematic　

horrors；　the　figures　rising　headless　from　the　grave；　and　

all　the　traditional　ingenuities　in　which　it　pleased　our　

fathers　to　set　forth　their　sorrow　for　the　dead　and　their　

sense　of　earthly　mutability。　　But　it　is　not　a　hearty　sort　

of　mirth。　　Each　ornament　may　have　been　executed　by　the　

merriest　apprentice；　whistling　as　he　plied　the　mallet；　

but　the　original　meaning　of　each；　and　the　combined　effect　

of　so　many　of　them　in　this　quiet　enclosure；　is　serious　to　

the　point　of　melancholy。



Round　a　great　part　of　the　circuit；　houses　of　a　low　

class　present　their　backs　to　the　churchyard。　　Only　a　few　

inches　separate　the　living　from　the　dead。　　Here；　a　window　

is　partly　blocked　up　by　the　pediment　of　a　tomb；　there；　

where　the　street　falls　far　below　the　level　of　the　graves；　

a　chimney　has　been　trained　up　the　back　of　a　monument；　and　

a　red　pot　looks　vulgarly　over　from　behind。　　A　damp　smell　

of　the　graveyard　finds　its　way　into　houses　where　workmen　

sit　at　meat。　　Domestic　life　on　a　small　scale　goes　forward　

visibly　at　the　windows。　　The　very　solitude　and　stillness　

of　the　enclosure；　which　lies　apart　from　the　town's　

traffic；　serves　to　accentuate　the　contrast。　　As　you　walk　

upon　the　graves；　you　see　children　scattering　crumbs　to　

feed　the　sparrows；　you　hear　people　singing　or　washing　

dishes；　or　the　sound　of　tears　and　castigation；　the　linen　

on　a　clothes…pole　flaps　against　funereal　sculpture；　or　

perhaps　the　cat　slips　over　the　lintel　and　descends　on　a　

memorial　urn。　　And　as　there　is　nothing　else　astir；　these　

incongruous　sights　and　noises　take　hold　on　the　attention　

and　exaggerate　the　sadness　of　the　place。



Greyfriars　is　continually　overrun　by　cats。　　I　have　

seen　one　afternoon；　as　many　as　thirteen　of　them　seated　on　

the　grass　beside　old　Milne；　the　Master　Builder；　all　sleek　

and　fat；　and　complacently　blinking；　as　if　they　had　fed　

upon　strange　meats。　　Old　Milne　was　chaunting　with　the　

saints；　as　we　may　hope；　and　cared　little　for　the　company　

about　his　grave；　but　I　confess　the　spectacle　had　an　ugly　

side　for　me；　and　I　was　glad　to　step　forward　and　raise　my　

eyes　to　where　the　Castle　and　the　roofs　of　the　Old　Town；　

and　the　spire　of　the　Assembly　Hall；　stood　deployed　

against　the　sky　with　the　colourless　precision　of　

engraving。　　An　open　outlook　is　to　be　desired　from　a　

churchyard；　and　a　sight　of　the　sky　and　some　of　the　

world's　beauty　relieves　a　mind　from　morbid　thoughts。



I　shall　never　forget　one　visit。　　It　was　a　grey；　

dropping　day；　the　grass　was　strung　with　rain…drops；　and　

the　people　in　the　houses　kept　hanging　out　their　shirts　

and　petticoats　and　angrily　taking　them　in　again；　as　the　

weather　turned　from　wet　to　fair　and　back　again。　　A　grave…

digger；　and　a　friend　of　his；　a　gardener　from　the　country；　

accompanied　me　into　one　after　another　of　the　cells　and　

little　courtyards　in　which　it　gratified　the　wealthy　of　

old　days　to　enclose　their　old　bones　from　neighbourhood。　　

In　one；　under　a　sort　of　shrine；　we　found　a　forlorn　human　

effigy；　very　realistically　executed　down　to　the　detail　of　

his　ribbed　stockings；　and　holding　in　his　hand　a　ticket　

with　the　date　of　his　demise。　　He　looked　most　pitiful　and　

ridiculous；　shut　up　by　himself　in　his　aristocratic　

precinct；　like　a　bad　old　boy　or　an　inferior　forgotten　

deity　under　a　new　dispensation；　the　burdocks　grew　

familiarly　about　his　feet；　the　rain　dripped　all　round　

him；　and　the　world　maintained　the　most　entire　

indifference　as　to　who　he　was　or　whither　he　had　gone。　　In　

another；　a　vaulted　tomb；　handsome　externally　but　horrible　

inside　with　damp　and　cobwebs；　there　were　three　mounds　of　

black　earth　and　an　uncovered　thigh　bone。　　This　was　the　

place　of　interment；　it　appeared；　of　a　family　with　whom　

the　gardener　had　been　long　in　service。　　He　was　among　old　

acquaintances。　　'This'll　be　Miss　Marg'et's；'　said　he；　

giving　the　bone　a　friendly　kick。　　'The　auld　…　！'　　I　have　

always　an　uncomfortable　feeling　in　a　graveyard；　at　sight　

of　so　many　tombs　to　perpetuate　memories　best　forgotten；　

but　I　never　had　the　impression　so　strongly　as　that　day。　　

People　had　been　at　some　expense　in　both　these　cases：　to　

provoke　a　melancholy　feeling　of　derision　in　the　one；　and　

an　insulting　epithet　in　the　other。　　The　proper　

inscription　for　the　most　part　of　mankind；　I　began　to　

think；　is　the　cynical　jeer；　CRAS　TIBI。　　That；　if　

anything；　will　stop　the　mouth　of　a　carper；　since　it　both　

admits　the　worst　and　carries　the　war　triumphantly　into　

the　enemy's　camp。



Greyfriars　is　a　place　of　many　associations。　　There　

was　one　window　in　a　house　at　the　lower　end；　now　

demolished；　which　was　pointed　out　to　me　by　the　

gravedigger　as　a　spot　of　legendary　interest。　　Burke；　the　

resurrection　man；　infamous　for　so　many　murders　at　five　

shillings　a…head；　used　to　sit　thereat；　with　pipe　and　

nightcap；　to　watch　burials　going　forward　on　the　green。　　

In　a　tomb　higher　up；　which　must　then　have　been　but　newly　

finished；　John　Knox；　according　to　the　same　informant；　had　

taken　refuge　in　a　turmoil　of　the　Reformation。　　Behind　the　

church　is　the　haunted　mausoleum　of　Sir　George　Mackenzie：　

Bloody　Mackenzie；　Lord　Advocate　in　the　Covenanting　

troubles　and　author　of　some　pleasing　sentiments　on　

toleration。　　Here；　in　the　last　century；　an　old　Heriot's　

Hospital　boy　once　harboured　from　the　pursuit　of　the　

police。　　The　Hospital　is　next　door　to　Greyfriars　…　a　

courtly　building　among　lawns；　where；　on　Founder's　Day；　

you　may　see　a　multitude　of　children　playing　Kiss…in…the…

Ring　and　Round　the　Mulberry…bush。　　Thus；　when　the　

fugitive　had　managed　to　conceal　himself　in　the　tomb；　his　

old　schoolmates　had　a　hundred　opportunities　to　bring　him　

food；　and　there　he　lay　in　safety　till　a　ship　was　found　to　

smuggle　him　abroad。　　But　his　must　hav