the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



world　as　that　of　a　traveller　through　the　plains。　

　　　　　Round　the　plains　the　horizon　lies　with　folded　wings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　keeps　them　so　

perpetually　for　man；　and　opens　them　only　for　the　bird；　replying　to　flight　

with　flight。　

　　　　　A　　　close　　　circlet　　　of　　　waves　　　is　　　the　　　sailor's　　　famous　　　offing。　　　　His　　　offing　

hardly　　　deserves　　　　　　　the　　name　　　　　of　　horizon。　　　　　To　　　　hear　　　him　　　you　　　　might　　　　think　

something　of　his　offing；　but　you　do　not　so　when　you　sit　down　in　the　centre　

of　it。　

　　　　　As　the　upspringing　of　all　things　at　your　going　up　the　heights；　so　steady；　

so　swift；　is　the　subsidence　at　your　descent。　　　　　　　　　　　　　　The　further　sea　lies　away；　hill　

folds　　　　down　　　　　behind　　　　hill。　　The　　　　　whole　　　　upstanding　　　　　　world；　　　　with　　　its　　looks　

serene　and　alert；　its　distant　replies；　its　signals　of　many　miles；　its　signs　and　

communications　of　light；　gathers　down　and　pauses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　flock　of　birds　

which　is　　　the　mobile　　　landscape　　wheels　and　　　goes　　　to　earth。　　　　　　　　　　　　　　　The　　Cardinal　

weighs　　　down　　　the　　　audience　　　with　　　his　　　downward　　　hands。　　　　　　　　　　　　Farewell　　　to　　　the　

most　delicate　horizon。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　HABITS　AND　CONSCIOUSNESS　



　　　　　Education　might　do　somewhat　to　control　the　personal　habits　for　which　

ungenerous　　　observant　　　men　　　are　　　inclined　　　to　　　dislike　　　one　　　another。　　　　　　It　　　has　

done　　　　　little。　As　　　　to　　literature；　　this　　has　　　had　　　the　　most　　　curiously　　　　diverse　

influence　upon　the　human　sensitiveness　to　habit。　　　　　　　　　　　　　　　　Tolstoi's　perception　of　

habits　is　keener　than　a　child's；　and　he　takes　them　uneasily；　as　a　child　does　

not。　　　　He　holds　them　to　be　the　occasion；　if　not　the　cause；　of　hatred。　　　　　　　　　　　　　　Anna　

Karenina；　　　as　　　she　　　drank　　　her　　　coffee；　　　knew　　　that　　　her　　　sometime　　　lover　　　was　

dreading　to　hear　her　swallow　it；　and　was　hating　the　crooking　of　her　little　

finger　as　she　held　her　cup。　　　　　　　　　　It　is　impossible　to　live　in　a　world　of　habits　

with　such　an　apprehension　of　habits　as　this。　

　　　　　It　is　no　wonder　that　Tolstoi　denies　to　other　men　unconsciousness；　and　

even　preoccupation。　　　　　　　　　With　him　perception　never　lapses；　and　he　will　not　

describe　a　murderer　as　rapt　away　by　passion　from　the　details　of　the　room　

and　　　the　　　observation　　　　　of　　　himself；　　nor　　　will　　he　　　represent　　　a　　　theologian　　　as　

failingeven　while　he　thinks　out　and　decides　the　question　of　his　faithto　

note　　　the　　　things　　　that　　　arrest　　　his　　　present　　　and　　　unclouded　　　eyes。　No　　　habits　

would　dare　to　live　under　those　glances。　　　　　　　　　　　They　must　die　of　dismay。　

　　　　　Tolstoi　　　　sees　　　everything　　　　　that　　is　　within　　　　sight。　　　That　　　　　he　　　sees　　　this　

multitude　of　things　with　invincible　simplicity　is　what　proves　him　an　artist；　

nevertheless；　for　such　perception　as　his　there　is　no　peace。　For　when　it　is　

not　the　trivialities　of　other　men's　habits　but　the　actualities　of　his　own　mind　

that　he　follows　without　rest；　for　him　there　is　no　possible　peace　but　sleep。　

To　him；　more　than　to　all　others；　it　has　been　said；　〃Watch！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　no　

relapse；　there　is　no　respite　but　sleep　or　death。　

　　　　　To　such　a　mind　every　night　must　come　with　an　overwhelming　change；　

a　　　release　　　too　　　great　　for　　gratitude。　　　　What　　　　　a　　falling　　　to　　sleep！　　　What　　　　　　a　

manumission；　　　　　　　　what　　　an　　absolution！　　　　　Consciousness　　　　　　　　and　　　conscience　　　　　set　

free　from　the　exacted　instant　replies　of　the　unrelapsing　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　at　the　

awakening　all　is　ready　yet　once　more；　and　apprehension　begins　again：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a　

perpetual　presence　of　mind。　

　　　　　Dr。　Johnson　was　〃absent。〃　　　　　　　　　　No　man　of　〃absent〃　mind　is　without　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



hourly　deliverance。　　　　　　　　　It　is　on　the　present　mind　that　presses　the　burden　of　

the　present　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHADOWS　



　　　　　Another　　　　　　good　　　reason　　　　that　　we　　　ought　　　　to　　leave　　　blank；　　　　unvexed；　　　　and　

unencumbered　with　paper　patterns　the　ceiling　and　walls　of　a　simple　house　

is　that　the　plain　surface　may　be　visited　by　the　unique　designs　of　shadows。　

The　opportunity　is　so　fine　a　thing　that　it　ought　oftener　to　be　offered　to　the　

light　and　to　yonder　handful　of　long　sedges　and　rushes　in　a　vase。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　

slender　grey　design　of　shadows　upon　white　walls　is　better　than　a　tedious；　

trivial；　or　anxious　device　from　the　shop。　

　　　　　The　　　shadow　　　has　　　all　　　intricacies　　　of　　　perspective　　　simply　　　translated　　　into　

line　and　intersecting　curve；　and　pictorially　presented　to　the　eyes；　not　to　the　

mind。　　　　　　The　shadow　knows　nothing　except　its　flat　designs。　It　is　single；　it　

draws　　　a　　　decoration　　　that　　　was　　　never　　　seen　　　before；　　　and　　　will　　　never　　　be　　　seen　

again；　and　that；　untouched；　varies　with　the　journey　of　the　sun；　shifts　the　

interrelation　of　a　score　of　delicate　lines　at　the　mere　passing　of　time；　though　

all　the　room　be　motionless。　　　　　　　　　　　Why　will　design　insist　upon　its　importunate　

immortality？　　　　　　　Wiser　is　the　drama；　and　wiser　the　dance；　that　do　not　pause　

upon　　　an　　　attitude。　　　　But　　　these　　　walk　　　with　　　passion　　　or　　　pleasure；　　　while　　　the　

shadow　walks　with　the　earth。　　　　　　　　　　　It　alters　as　the　hours　wheel。　

　　　　　Moreover；　　　while　　　the　　　habit　　　of　　　your　　　sunward　　　thoughts　　　is　　　still　　　flowing　

southward；　after　the　winter　and　the　spring；　it　surprises　you　in　the　sudden　

gleam　of　a　north…westering　sun。　　　　　　　　　　　　It　decks　a　new　wall；　it　is　shed　by　a　late　

sunset　through　a　window　unvisited　for　a　year　past；　it　betrays　the　flitting　of　

the　sun　into　unwonted　skiesa　sun　that　takes　the　midsummer　world　in　the　

rear；　　　and　　　shows　　　his　　　head　　　at　　　a　　　sally…porte；　　　and　　　is　　　about　　　to　　　alight　　　on　　　an　

unused　horizon。　　　　　　　　So　does　the　grey　drawing；　with　which　you　have　allowed　

the　sun　and　your　pot　of　rushes　to　adorn　your　room；　play　the　stealthy　game　

of　the　year。　

　　　　　You　need　not　stint　yourself　of　shadows；　for　an　occasion。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　needs　but　

four　　　　candles　　　　to　　make　　　　a　　hanging　　　　　Oriental　　　　bell　　play　　　the　　most　　　　buoyant　

jugglery　overhead。　　　　　　　　　Two　lamps　make　of　one　palm…branch　a　symmetrical　

countercharge　　　of　　　shadows；　　　and　　　here　　　two　　　palm…branches　　　close　　　with　　　one　

another　　　in　　　shadow；　　　their　　　arches　　　flowing　　　together；　　　and　　　their　　　paler　　　greys　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



darkening。　　　　　　It　is　hard　to　believe　that　there　are　many　to　prefer　a　〃repeating　

pattern。〃　

　　　　　It　must　be　granted　to　them　that　a　grey　day　robs　of　their　decoration　the　

walls　　　that　　　should　　　be　　　sprinkled　　　with　　　shadows。　　　　　　Let；　　　then；　　　a　　　plaque　　　or　　　a　

picture　be　kept　for　hanging　on　shadowless　clays。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　dress　a　room　once　

for　all；　and　to　give　it　no　more　heed；　is　to　neglect　the　units　of　the　days。　

　　　　　Shadows　　　　　　　within　　　doors　　　　are　　yet　　　only　　　messages　　　　　from　　　　that　　　world　　　of　

shadows　which　is　the　landscape　of　sunshine。　　　　　　　　　　　　　　　　　Facing　a　May　sun　you　see　

little　except　an　infinite　number　of　shadows。　　　　　　　　　　　　　　　Atoms　of　shadow　be　the　

day　bright　enoughcompose　the　very　air　through　which　you　see　the　light。　

The　trees　show　you　a　shadow　for　every　leaf；　and　the　poplars　are　sprinkled　

upon　　　　　the　　shining　　　　sky　　　with　　　little　　shadows　　　　　that　　look　　　translucent。　　　　　The　

liveliness　of　every　shadow　is　that　some　light　is　reflected　into　it；　shade　and　

shine　　　have　　　been　　　entangled　　　as　　　though　　　by　　　some　　　wild　　　wind　　　through　　　their　

million　molecules。　

　　　　　The　coolness　and　the　dark　of　night　are　interlocked　with　the　unclouded　

sun。　　　　　Turn　　　sunward　　　from　　the　　　north；　　　and　　　shadows　　　come　　　to　　　life；　　　and　　　are　

themselves　the　life；　the　action；　and　the　transparence　of　their　day。　

　　　　　To　eyes　tired　and　retired　all　day　within　lowered　blinds；　the　light　looks　

still　　　and　　　changeless。　　　　So　　　many　　　squares　　　of　　　sunshine　　　abide　　　for　　　so　　　many　

hours；　and　when　the　sun　has　circled　away　they　pass　and　are　extinguished。　

Him　　　　　who　　　　lies　　alone　　　　there　　　the　　outer　　　world　　　　touches　　　　less　　by　　　this　　long　

sunshine　than　by　the　haste　and　passage　of　a　shadow。　Although　there　may　

be　no　　　tree　　to　stand　　　between　　　his　　　window　　and　　　the　　south；　　and　　　although　　no　

noonday　wind　may　blow　a　branch　of　roses　across　the　blind；　shadows　and　

their　life　will　be　carried　across　by　a　brilliant　bird。　

　　　　　To　the　sick　man　a　cloud…shadow　is　nothing　but　an　eclipse；　he　cannot　

see　its　shape；　its　color；　its　approach；　or　its　flight。　　　　　　　　　　　It　does　but　darken　his　

window　as　it　darkens　the　day；　and　is　gone　again；　he　does　not　see　it　pluck　

and　snatch　the　sun。　　　　　　　　But　the　flying　bird　shows　him　wings。　　　　　　　　　　　　　What　flash　of　

light　could　be　more　bright　for　him　than　such　a　flash　of　darkness？　

　　　　　It　is　the　pulse　of　life；　where　all　change　had　seemed　to　be　charmed。　If　

he　had　seen　the　bird　itself　he　would　have　seen　lessthe　bird's　shadow　was　

a　message　from　the　sun。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　There　are　two　separated　flights　for　the　fancy　to　follow；　the　flight　of　the　

bird　in　the　air；　and　the　flight　of　its　shadow　on　earth。　　　　　　　　　　　This　goes　across　the　

window　blind；　across　the　wood；　where　it　is　astray　for　a　while　in　the　shades；　

it　dips　into　the　valley；　growing　vaguer　and　larger；　runs；　quicker　than　the　

wind；　uphill；　smaller　and　darker　on　the