de profundis-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



freedom。



Many　men　on　their　release　carry　their　prison　about　with　them　into　

the　air；　and　hide　it　as　a　secret　disgrace　in　their　hearts；　and　at　

length；　like　poor　poisoned　things；　creep　into　some　hole　and　die。　　

It　is　wretched　that　they　should　have　to　do　so；　and　it　is　wrong；　

terribly　wrong；　of　society　that　it　should　force　them　to　do　so。　　

Society　takes　upon　itself　the　right　to　inflict　appalling　punishment　

on　the　individual；　but　it　also　has　the　supreme　vice　of　shallowness；　

and　fails　to　realise　what　it　has　done。　　When　the　man's　punishment　

is　over；　it　leaves　him　to　himself；　that　is　to　say；　it　abandons　him　

at　the　very　moment　when　its　highest　duty　towards　him　begins。　　It　is　

really　ashamed　of　its　own　actions；　and　shuns　those　whom　it　has　

punished；　as　people　shun　a　creditor　whose　debt　they　cannot　pay；　or　

one　on　whom　they　have　inflicted　an　irreparable；　an　irremediable　

wrong。　　I　can　claim　on　my　side　that　if　I　realise　what　I　have　

suffered；　society　should　realise　what　it　has　inflicted　on　me；　and　

that　there　should　be　no　bitterness　or　hate　on　either　side。



Of　course　I　know　that　from　one　point　of　view　things　will　be　made　

different　for　me　than　for　others；　must　indeed；　by　the　very　nature　

of　the　case；　be　made　so。　　The　poor　thieves　and　outcasts　who　are　

imprisoned　here　with　me　are　in　many　respects　more　fortunate　than　I　

am。　　The　little　way　in　grey　city　or　green　field　that　saw　their　sin　

is　small；　to　find　those　who　know　nothing　of　what　they　have　done　

they　need　go　no　further　than　a　bird　might　fly　between　the　twilight　

and　the　dawn；　but　for　me　the　world　is　shrivelled　to　a　handsbreadth；　

and　everywhere　I　turn　my　name　is　written　on　the　rocks　in　lead。　　For　

I　have　come；　not　from　obscurity　into　the　momentary　notoriety　of　

crime；　but　from　a　sort　of　eternity　of　fame　to　a　sort　of　eternity　of　

infamy；　and　sometimes　seem　to　myself　to　have　shown；　if　indeed　it　

required　showing；　that　between　the　famous　and　the　infamous　there　is　

but　one　step；　if　as　much　as　one。



Still；　in　the　very　fact　that　people　will　recognise　me　wherever　I　

go；　and　know　all　about　my　life；　as　far　as　its　follies　go；　I　can　

discern　something　good　for　me。　　It　will　force　on　me　the　necessity　

of　again　asserting　myself　as　an　artist；　and　as　soon　as　I　possibly　

can。　　If　I　can　produce　only　one　beautiful　work　of　art　I　shall　be　

able　to　rob　malice　of　its　venom；　and　cowardice　of　its　sneer；　and　to　

pluck　out　the　tongue　of　scorn　by　the　roots。



And　if　life　be；　as　it　surely　is；　a　problem　to　me；　I　am　no　less　a　

problem　to　life。　　People　must　adopt　some　attitude　towards　me；　and　

so　pass　judgment；　both　on　themselves　and　me。　　I　need　not　say　I　am　

not　talking　of　particular　individuals。　　The　only　people　I　would　

care　to　be　with　now　are　artists　and　people　who　have　suffered：　　

those　who　know　what　beauty　is；　and　those　who　know　what　sorrow　is：　　

nobody　else　interests　me。　　Nor　am　I　making　any　demands　on　life。　　In　

all　that　I　have　said　I　am　simply　concerned　with　my　own　mental　

attitude　towards　life　as　a　whole；　and　I　feel　that　not　to　be　ashamed　

of　having　been　punished　is　one　of　the　first　points　I　must　attain　

to；　for　the　sake　of　my　own　perfection；　and　because　I　am　so　

imperfect。



Then　I　must　learn　how　to　be　happy。　　Once　I　knew　it；　or　thought　I　

knew　it；　by　instinct。　　It　was　always　springtime　once　in　my　heart。　　

My　temperament　was　akin　to　joy。　　I　filled　my　life　to　the　very　brim　

with　pleasure；　as　one　might　fill　a　cup　to　the　very　brim　with　wine。　　

Now　I　am　approaching　life　from　a　completely　new　standpoint；　and　

even　to　conceive　happiness　is　often　extremely　difficult　for　me。　　I　

remember　during　my　first　term　at　Oxford　reading　in　Pater's　

RENAISSANCE　…　that　book　which　has　had　such　strange　influence　over　

my　life　…　how　Dante　places　low　in　the　Inferno　those　who　wilfully　

live　in　sadness；　and　going　to　the　college　library　and　turning　to　

the　passage　in　the　DIVINE　COMEDY　where　beneath　the　dreary　marsh　lie　

those　who　were　'sullen　in　the　sweet　air；'　saying　for　ever　and　ever　

through　their　sighs　…





'Tristi　fummo

Nell　aer　dolce　che　dal　sol　s'allegra。'





I　knew　the　church　condemned　ACCIDIA；　but　the　whole　idea　seemed　to　

me　quite　fantastic；　just　the　sort　of　sin；　I　fancied；　a　priest　who　

knew　nothing　about　real　life　would　invent。　　Nor　could　I　understand　

how　Dante；　who　says　that　'sorrow　remarries　us　to　God；'　could　have　

been　so　harsh　to　those　who　were　enamoured　of　melancholy；　if　any　

such　there　really　were。　　I　had　no　idea　that　some　day　this　would　

become　to　me　one　of　the　greatest　temptations　of　my　life。



While　I　was　in　Wandsworth　prison　I　longed　to　die。　　It　was　my　one　

desire。　　When　after　two　months　in　the　infirmary　I　was　transferred　

here；　and　found　myself　growing　gradually　better　in　physical　health；　

I　was　filled　with　rage。　　I　determined　to　commit　suicide　on　the　very　

day　on　which　I　left　prison。　　After　a　time　that　evil　mood　passed　

away；　and　I　made　up　my　mind　to　live；　but　to　wear　gloom　as　a　king　

wears　purple：　　never　to　smile　again：　　to　turn　whatever　house　I　

entered　into　a　house　of　mourning：　　to　make　my　friends　walk　slowly　

in　sadness　with　me：　　to　teach　them　that　melancholy　is　the　true　

secret　of　life：　　to　maim　them　with　an　alien　sorrow：　　to　mar　them　

with　my　own　pain。　　Now　I　feel　quite　differently。　　I　see　it　would　be　

both　ungrateful　and　unkind　of　me　to　pull　so　long　a　face　that　when　

my　friends　came　to　see　me　they　would　have　to　make　their　faces　still　

longer　in　order　to　show　their　sympathy；　or；　if　I　desired　to　

entertain　them；　to　invite　them　to　sit　down　silently　to　bitter　herbs　

and　funeral　baked　meats。　　I　must　learn　how　to　be　cheerful　and　

happy。



The　last　two　occasions　on　which　I　was　allowed　to　see　my　friends　

here；　I　tried　to　be　as　cheerful　as　possible；　and　to　show　my　

cheerfulness；　in　order　to　make　them　some　slight　return　for　their　

trouble　in　coming　all　the　way　from　town　to　see　me。　　It　is　only　a　

slight　return；　I　know；　but　it　is　the　one；　I　feel　certain；　that　

pleases　them　most。　　I　saw　R…　for　an　hour　on　Saturday　week；　and　I　

tried　to　give　the　fullest　possible　expression　of　the　delight　I　

really　felt　at　our　meeting。　　And　that；　in　the　views　and　ideas　I　am　

here　shaping　for　myself；　I　am　quite　right　is　shown　to　me　by　the　

fact　that　now　for　the　first　time　since　my　imprisonment　I　have　a　

real　desire　for　life。



There　is　before　me　so　much　to　do；　that　I　would　regard　it　as　a　

terrible　tragedy　if　I　died　before　I　was　allowed　to　complete　at　any　

rate　a　little　of　it。　　I　see　new　developments　in　art　and　life；　each　

one　of　which　is　a　fresh　mode　of　perfection。　　I　long　to　live　so　that　

I　can　explore　what　is　no　less　than　a　new　world　to　me。　　Do　you　want　

to　know　what　this　new　world　is？　　I　think　you　can　guess　what　it　is。　　

It　is　the　world　in　which　I　have　been　living。　　Sorrow；　then；　and　all　

that　it　teaches　one；　is　my　new　world。



I　used　to　live　entirely　for　pleasure。　　I　shunned　suffering　and　

sorrow　of　every　kind。　　I　hated　both。　　I　resolved　to　ignore　them　as　

far　as　possible：　　to　treat　them；　that　is　to　say；　as　modes　of　

imperfection。　　They　were　not　part　of　my　scheme　of　life。　　They　had　

no　place　in　my　philosophy。　　My　mother；　who　knew　life　as　a　whole；　

used　often　to　quote　to　me　Goethe's　lines　…　written　by　Carlyle　in　a　

book　he　had　given　her　years　ago；　and　translated　by　him；　I　fancy；　

also：…





'Who　never　ate　his　bread　in　sorrow；

Who　never　spent　the　midnight　hours

Weeping　and　waiting　for　the　morrow；　…

He　knows　you　not；　ye　heavenly　powers。'





They　were　the　lines　which　that　noble　Queen　of　Prussia；　whom　

Napoleon　treated　with　such　coarse　brutality；　used　to　quote　in　her　

humiliation　and　exile；　they　were　the　lines　my　mother　often　quoted　

in　the　troubles　of　her　later　life。　　I　absolutely　declined　to　accept　

or　admit　the　enormous　truth　hidden　in　them。　　I　could　not　understand　

it。　　I　remember　quite　well　how　I　used　to　tell　her　that　I　did　not　

want　to　eat　my　bread　in　sorrow；　or　to　pass　any　night　weeping　and　

watching　for　a　more　bitter　dawn。



I　had　no　idea　that　it　was　one　of　the　special　things　that　the　Fates　

had　in　store　for　me：　　that　for　a　whole　year　of　my　life；　indeed；　I　

was　to　do　little　else。　　But　so　has　my　portion　been　meted　out　to　me；　

and　during　the　last　few　months　I　have；　after　terrible　difficulties　

and　struggles；　been　able　to　comprehend　some　of　the　lessons　hidden　

in　the　heart　of　pain。　　Clergymen　and　people　who　use　phrases　without　

wisdom　sometimes　talk　of　suffering　as　a　mystery。　　It　is　really　a　

revelation。　　One　discerns　things　one　never　discerned　before。　　One　

approaches　the　whole　of　history　from　a　different　standpoint。　　What　

one　had　felt　dimly；　through　instinct；　about　art；　is　intellectually　

and　emotionally　realised　with　perfect　clearness　of　vision　and　

absolute　intensity　of　apprehension。



I　now　see　that　sorrow；　being　the　supreme　emotion　of　which　man　is　

capable；　is　at　once　the　type　and　test　of　all　great　art。　　What　the　

artist　is　always　looking　for　is　the　mode　of　existence　in　which　soul　

and　body　are　one　and　indivisible：　　in　which　the　outward　is　

expressive　of　the　inward：　　in　which　form　reveals。　　Of　such　modes　of　

existence　there　are　not　a　few：　　youth　and　the　arts　preoccupied　with　

youth　may　serve　as　a　model　for　us　at　one　moment：　　at　another　we　may　

like　to　think　that；　in　its　subtlety　and　sensitiveness　of　

impression；　its　suggestion　of　a　spirit　dwelling　in　external　things　

and　making　its　raiment　of　earth　and　air；　of　mist　and　city　alike；　

and　in　its　morbid　sympathy　of　its　moods；　and　tones；　and　colours；　

modern　landscape　art　is　realising　for　us　pictorially　what　was　

realised　in　such　plastic　perfection　by　the　Greeks。　　Music；　in　which　

all　subject　is　absorbed　in　expression　and　cannot　be　separated　from　

it；　is　a　complex　example；　and　a　flower　or　a　child　a　simple　example；　

of　what　I　mean；　but　sorrow　is　the　ultimate　type　both　in　life　and　

art。



Behind　joy　and　laughter　there　may　be　a　temperament；　coarse；　hard　

and　callous。　　But　behind