the three taverns-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Of　any　other　need　it　has　of　them

Than　to　make　sextons　hardy　　but　no　less

Are　to　themselves　incalculably　something；

And　therefore　to　be　cherished。　　God；　you　see；

Being　sorry　for　them　in　their　fashioning；

Indemnified　them　with　a　quaint　esteem

Of　self；　and　with　illusions　long　as　life。

You　know　them　well；　and　you　have　smiled　at　them；

And　they；　in　their　serenity；　may　have　had

Their　time　to　smile　at　you。　　Blessed　are　they

That　see　themselves　for　what　they　never　were

Or　were　to　be；　and　are；　for　their　defect；

At　ease　with　mirrors　and　the　dim　remarks

That　pass　their　tranquil　ears。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Come；　come；〃　said　I；

〃There　may　be　names　in　your　compendium

That　we　are　not　yet　all　on　fire　for　shouting。

Skin　most　of　us　of　our　mediocrity；

We　should　have　nothing　then　that　we　could　scratch。

The　picture　smarts。　　Cover　it；　if　you　please；

And　do　so　rather　gently。　　Now　for　Norcross。〃



Ferguson　closed　his　eyes　in　resignation；

While　a　dead　sigh　came　out　of　him。　　〃Good　God！〃

He　said；　and　said　it　only　half　aloud；

As　if　he　knew　no　longer　now；　nor　cared；

If　one　were　there　to　listen：　　〃Have　I　said　nothing　

Nothing　at　all　　of　Norcross？　　Do　you　mean

To　patronize　him　till　his　name　becomes

A　toy　made　out　of　letters？　　If　a　name

Is　all　you　need；　arrange　an　honest　column

Of　all　the　people　you　have　ever　known

That　you　have　never　liked。　　You'll　have　enough；

And　you'll　have　mine；　moreover。　　No；　not　yet。

If　I　assume　too　many　privileges；

I　pay；　and　I　alone；　for　their　assumption；

By　which；　if　I　assume　a　darker　knowledge

Of　Norcross　than　another；　let　the　weight

Of　my　injustice　aggravate　the　load

That　is　not　on　your　shoulders。　　When　I　came

To　know　this　fellow　Norcross　in　his　house；

I　found　him　as　I　found　him　in　the　street　

No　more；　no　less；　indifferent；　but　no　better。

‘Worse'　were　not　quite　the　word：　　he　was　not　bad；

He　was　not　。　。　。　well；　he　was　not　anything。

Has　your　invention　ever　entertained

The　picture　of　a　dusty　worm　so　dry

That　even　the　early　bird　would　shake　his　head

And　fly　on　farther　for　another　breakfast？〃



〃But　why　forget　the　fortune　of　the　worm；〃

I　said；　〃if　in　the　dryness　you　deplore

Salvation　centred　and　endured？　　Your　Norcross

May　have　been　one　for　many　to　have　envied。〃



〃Salvation？　　Fortune？　　Would　the　worm　say　that？

He　might；　and　therefore　I　dismiss　the　worm

With　all　dry　things　but　one。　　Figures　away；

Do　you　begin　to　see　this　man　a　little？

Do　you　begin　to　see　him　in　the　air；

With　all　the　vacant　horrors　of　his　outline

For　you　to　fill　with　more　than　it　will　hold？

If　so；　you　needn't　crown　yourself　at　once

With　epic　laurel　if　you　seem　to　fill　it。

Horrors；　I　say；　for　in　the　fires　and　forks

Of　a　new　hell　　if　one　were　not　enough　

I　doubt　if　a　new　horror　would　have　held　him

With　a　malignant　ingenuity

More　to　be　feared　than　his　before　he　died。

You　smile；　as　if　in　doubt。　　Well；　smile　again。

Now　come　into　his　house；　along　with　me：

The　four　square　sombre　things　that　you　see　first

Around　you　are　four　walls　that　go　as　high

As　to　the　ceiling。　　Norcross　knew　them　well；

And　he　knew　others　like　them。　　Fasten　to　that

With　all　the　claws　of　your　intelligence；

And　hold　the　man　before　you　in　his　house

As　if　he　were　a　white　rat　in　a　box；

And　one　that　knew　himself　to　be　no　other。

I　tell　you　twice　that　he　knew　all　about　it；

That　you　may　not　forget　the　worst　of　all

Our　tragedies　begin　with　what　we　know。

Could　Norcross　only　not　have　known；　I　wonder

How　many　would　have　blessed　and　envied　him！

Could　he　have　had　the　usual　eye　for　spots

On　others；　and　for　none　upon　himself；

I　smile　to　ponder　on　the　carriages

That　might　as　well　as　not　have　clogged　the　town

In　honor　of　his　end。　　For　there　was　gold；

You　see；　though　all　he　needed　was　a　little；

And　what　he　gave　said　nothing　of　who　gave　it。

He　would　have　given　it　all　if　in　return

There　might　have　been　a　more　sufficient　face

To　greet　him　when　he　shaved。　　Though　you　insist

It　is　the　dower；　and　always；　of　our　degree

Not　to　be　cursed　with　such　invidious　insight；

Remember　that　you　stand；　you　and　your　fancy；

Now　in　his　house；　and　since　we　are　together；

See　for　yourself　and　tell　me　what　you　see。

Tell　me　the　best　you　see。　　Make　a　slight　noise

Of　recognition　when　you　find　a　book

That　you　would　not　as　lief　read　upside　down

As　otherwise；　for　example。　　If　there　you　fail；

Observe　the　walls　and　lead　me　to　the　place；

Where　you　are　led。　　If　there　you　meet　a　picture

That　holds　you　near　it　for　a　longer　time

Than　you　are　sorry；　you　may　call　it　yours；

And　hang　it　in　the　dark　of　your　remembrance；

Where　Norcross　never　sees。　　How　can　he　see

That　has　no　eyes　to　see？　　And　as　for　music；

He　paid　with　empty　wonder　for　the　pangs

Of　his　infrequent　forced　endurance　of　it；

And　having　had　no　pleasure；　paid　no　more

For　needless　immolation；　or　for　the　sight

Of　those　who　heard　what　he　was　never　to　hear。

To　see　them　listening　was　itself　enough

To　make　him　suffer；　and　to　watch　worn　eyes；

On　other　days；　of　strangers　who　forgot

Their　sorrows　and　their　failures　and　themselves

Before　a　few　mysterious　odds　and　ends

Of　marble　carted　from　the　Parthenon　

And　all　for　seeing　what　he　was　never　to　see；

Because　it　was　alive　and　he　was　dead　

Here　was　a　wonder　that　was　more　profound

Than　any　that　was　in　fiddles　and　brass　horns。



〃He　knew；　and　in　his　knowledge　there　was　death。

He　knew　there　was　a　region　all　around　him

That　lay　outside　man's　havoc　and　affairs；

And　yet　was　not　all　hostile　to　their　tumult；

Where　poets　would　have　served　and　honored　him；

And　saved　him；　had　there　been　anything　to　save。

But　there　was　nothing；　and　his　tethered　range

Was　only　a　small　desert。　　Kings　of　song

Are　not　for　thrones　in　deserts。　　Towers　of　sound

And　flowers　of　sense　are　but　a　waste　of　heaven

Where　there　is　none　to　know　them　from　the　rocks

And　sand…grass　of　his　own　monotony

That　makes　earth　less　than　earth。　　He　could　see　that；

And　he　could　see　no　more。　　The　captured　light

That　may　have　been　or　not；　for　all　he　cared；

The　song　that　is　in　sculpture　was　not　his；

But　only；　to　his　God…forgotten　eyes；

One　more　immortal　nonsense　in　a　world

Where　all　was　mortal；　or　had　best　be　so；

And　so　be　done　with。　　‘Art；'　he　would　have　said；

‘Is　not　life；　and　must　therefore　be　a　lie；'

And　with　a　few　profundities　like　that

He　would　have　controverted　and　dismissed

The　benefit　of　the　Greeks。　　He　had　heard　of　them；

As　he　had　heard　of　his　aspiring　soul　

Never　to　the　perceptible　advantage；

In　his　esteem；　of　either。　　‘Faith；'　he　said；

Or　would　have　said　if　he　had　thought　of　it；

‘Lives　in　the　same　house　with　Philosophy；

Where　the　two　feed　on　scraps　and　are　forlorn

As　orphans　after　war。　　He　could　see　stars；

On　a　clear　night；　but　he　had　not　an　eye

To　see　beyond　them。　　He　could　hear　spoken　words；

But　had　no　ear　for　silence　when　alone。

He　could　eat　food　of　which　he　knew　the　savor；

But　had　no　palate　for　the　Bread　of　Life；

That　human　desperation；　to　his　thinking；

Made　famous　long　ago；　having　no　other。

Now　do　you　see？　　Do　you　begin　to　see？〃



I　told　him　that　I　did　begin　to　see；

And　I　was　nearer　than　I　should　have　been

To　laughing　at　his　malign　inclusiveness；

When　I　considered　that；　with　all　our　speed；

We　are　not　laughing　yet　at　funerals。

I　see　him　now　as　I　could　see　him　then；

And　I　see　now　that　it　was　good　for　me；

As　it　was　good　for　him；　that　I　was　quiet；

For　Time's　eye　was　on　Ferguson；　and　the　shaft

Of　its　inquiring　hesitancy　had　touched　him；

Or　so　I　chose　to　fancy　more　than　once

Before　he　told　of　Norcross。　　When　the　word

Of　his　release　（he　would　have　called　it　so）

Made　half　an　inch　of　news；　there　were　no　tears

That　are　recorded。　　Women　there　may　have　been

To　wish　him　back；　though　I　should　say；　not　knowing；

The　few　there　were　to　mourn　were　not　for　love；

And　were　not　lovely。　　Nothing　of　them；　at　least；

Was　in　the　meagre　legend　that　I　gathered

Years　after；　when　a　chance　of　travel　took　me

So　near　the　region　of　his　nativity

That　a　few　miles　of　leisure　brought　me　there；

For　there　I　found　a　friendly　citizen

Who　led　me　to　his　house　among　the　trees

That　were　above　a　railroad　and　a　river。

Square　as　a　box　and　chillier　than　a　tomb

It　was　indeed；　to　look　at　or　to　live　in　

All　which　had　I　been　told。　　〃Ferguson　died；〃

The　stranger　said；　〃and　then　there　was　an　auction。

I　live　here；　but　I've　never　yet　been　warm。

Remember　him？　　Yes；　I　remember　him。

I　knew　him　　as　a　man　may　know　a　tree　

For　twenty　years。　　He　may　have　held　himself

A　little　high　when　he　was　here；　but　now　。　。　。

Yes；　I　remember　Ferguson。　　Oh；　yes。〃

Others；　I　found；　remembered　Ferguson；

But　none　of　them　had　heard　of　Tasker　Norcross。









A　Song　at　Shannon's







Two　men　came　out　of　Shannon's　having　known

The　faces　of　each　other　for　as　long

As　they　had　listened　there　to　an　old　song；

Sung　thinly　in　a　wastrel　monotone

By　some　unhappy　night…bird；　who　had　flown

Too　many　times　and　with　a　wing　too　strong

To　save　himself；　and　so　done　heavy　wrong

To　more　frail　elements　than　his　alone。



Slowly　away　they　went；　leaving　behind

More　light　than　was　before　them。　　Neither　met

The　other's　eyes　again　or　said　a　word。

Each　to　his　loneliness　or　to　his　kind；

Went　his　own　way；　and　with　his　own　regret；

Not　knowing　what　the　other　may　have　heard。









Souvenir







A　vanished　house　that　for　an　hour　I　knew

By　some　forgotten　chance　when　I　was　young

Had　once　a　glimmering　window　overhung

With　honeysuckle　wet　with　evening　dew。

Along　the　path　tall　dusky　dahlias　grew；

And　shadowy　hydrangeas　reached　and　swung

Ferociously；　and　over　me；　among

The　moths　and　mysteries；　a　blurred　bat　flew。



Somewhere　within　there　were　dim　presences

Of　days　that　hovered　and　of　years　gone　by。

I　waited；　and　between　their　silences

There　was　an　evanescent　faded　noise；

And　though　a　child；　I　knew　it　was　the　voice

Of　one　whose　occ