original short stories-13-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



〃I　sat　down。　　I　stammered　out　some　commonplaces　which　she　seemed　not　to
hear。　　I　did　not　know　what　to　say　or　do。　　Then；　abruptly；　clasping　my
arms　round　her；　my　dream　was　realized　so　suddenly　that　I　began　to　doubt
whether　I　was　really　awake。　　We　were　friends　after　this　for　two　years。〃

〃What　conclusion　do　you　draw　from　it？〃　said　a　voice。

The　story…teller　seemed　to　hesitate。

〃The　conclusion　I　draw　from　itwell；　by　Jove；　the　conclusion　is　that　it
was　just　a　coincidence！　　And　thenwho　can　tell？　　Perhaps　it　was　some
glance　of　hers　which　I　had　not　noticed　and　which　came　back　that　night　to
me　through　one　of　those　mysterious　and　unconsciousrecollections　that
often　bring　before　us　things　ignored　by　our　own　consciousness；
unperceived　by　our　minds！〃

〃Call　it　whatever　you　like；〃　said　one　of　his　table　companions；　when　the
story　was　finished；　〃but　if　you　don't　believe　in　magnetism　after　that；　my
dear　boy；　you　are　an　ungrateful　fellow！〃






A　FATHER'S　CONFESSION

All　Veziers…le…Rethel　had　followed　the　funeral　procession　of　M。　Badon…
Leremince　to　the　grave；　and　the　last　words　of　the　funeral　oration
pronounced　by　the　delegate　of　the　district　remained　in　the　minds　of　all：
〃He　was　an　honest　man；　at　least！〃

An　honest　man　he　had　been　in　all　the　known　acts　of　his　life；　in　his
words；　in　his　examples；　his　attitude；　his　behavior；　his　enterprises；　in
the　cut　of　his　beard　and　the　shape　of　his　hats。　　He　never　had　said　a　word
that　did　not　set　an　example；　never　had　given　an　alms　without　adding　a
word　of　advice；　never　had　extended　his　hand　without　appearing　to　bestow　a
benediction。

He　left　two　children；　a　boy　and　a　girl。　　His　son　was　counselor　general；
and　his　daughter；　having　married　a　lawyer；　M。　Poirel　de　la　Voulte；　moved
in　the　best　society　of　Veziers。

They　were　inconsolable　at　the　death　of　their　father；　for　they　loved　him
sincerely。

As　soon　as　the　ceremony　was　over；　the　son；　daughter　and　son…in…law
returned　to　the　house　of　mourning；　and；　shutting　themselves　in　the
library；　they　opened　the　will；　the　seals　of　which　were　to　be　broken　by
them　alone　and　only　after　the　coffin　had　been　placed　in　the　ground。
This　wish　was　expressed　by　a　notice　on　the　envelope。

M。　Poirel　de　la　Voulte　tore　open　the　envelope；　in　his　character　of　a
lawyer　used　to　such　operations；　and　having　adjusted　his　spectacles；　he
read　in　a　monotonous　voice；　made　for　reading　the　details　of　contracts：

　　　　　My　children；　my　dear　children；　I　could　not　sleep　the　eternal　sleep
　　　　　in　peace　if　I　did　not　make　to　you　from　the　tomb　a　confession；　the
　　　　　confession　of　a　crime；　remorse　for　which　has　ruined　my　life。　　Yes；
　　　　　I　committed　a　crime；　a　frightful；　abominable　crime。

　　　　　I　was　twenty…six　years　old；　and　I　had　just　been　called　to　the　bar　in
　　　　　Paris；　and　was　living　the　life　off　young　men　from　the　provinces　who
　　　　　are　stranded　in　this　town　without　acquaintances；　relatives；　or
　　　　　friends。

　　　　　I　took　a　sweetheart。　　There　are　beings　who　cannot　live　alone。　　I　was
　　　　　one　of　those。　　Solitude　fills　me　with　horrible　anguish；　the　solitude
　　　　　of　my　room　beside　my　fire　in　the　evening。　　I　feel　then　as　if　I　were
　　　　　alone　on　earth；　alone；　but　surrounded　by　vague　dangers；　unknown　and
　　　　　terrible　things；　and　the　partition　that　separates　me　from　my
　　　　　neighbor；　my　neighbor　whom　I　do　not　know；　keeps　me　at　as　great　a
　　　　　distance　from　him　as　the　stars　that　I　see　through　my　window。　　A　sort
　　　　　of　fever　pervades　me；　a　fever　of　impatience　and　of　fear；　and　the
　　　　　silence　of　the　walls　terrifies　me。　　The　silence　of　a　room　where　one
　　　　　lives　alone　is　so　intense　and　so　melancholy　It　is　not　only　a　silence
　　　　　of　the　mind；　when　a　piece　of　furniture　cracks　a　shudder　goes　through
　　　　　you　for　you　expect　no　noise　in　this　melancholy　abode。

　　　　　How　many　times；　nervous　and　timid　from　this　motionless　silence；　I
　　　　　have　begun　to　talk；　to　repeat　words　without　rhyme　or　reason；　only　to
　　　　　make　some　sound。　　My　voice　at　those　times　sounds　so　strange　that　I
　　　　　am　afraid　of　that；　too。　　Is　there　anything　more　dreadful　than
　　　　　talking　to　one's　self　in　an　empty　house？　　One's　voice　sounds　like
　　　　　that　of　another；　an　unknown　voice　talking　aimlessly；　to　no　one；　into
　　　　　the　empty　air；　with　no　ear　to　listen　to　it；　for　one　knows　before
　　　　　they　escape　into　the　solitude　of　the　room　exactly　what　words　will　be
　　　　　uttered。　　And　when　they　resound　lugubriously　in　the　silence；　they
　　　　　seem　no　more　than　an　echo；　the　peculiar　echo　of　words　whispered　by
　　　　　ones　thought。

　　　　　My　sweetheart　was　a　young　girl　like　other　young　girls　who　live　in
　　　　　Paris　on　wages　that　are　insufficient　to　keep　them。　　She　was　gentle；
　　　　　good；　simple。　　Her　parents　lived　at　Poissy。　　She　went　to　spend
　　　　　several　days　with　them　from　time　to　time。

　　　　　For　a　year　I　lived　quietly　with　her；　fully　decided　to　leave　her　when
　　　　　I　should　find　some　one　whom　I　liked　well　enough　to　marry。　　I　would
　　　　　make　a　little　provision　for　this　one；　for　it　is　an　understood　thing
　　　　　in　our　social　set　that　a　woman's　love　should　be　paid　for；　in　money
　　　　　if　she　is　poor；　in　presents　if　she　is　rich。

　　　　　But　one　day　she　told　me　she　was　enceinte。　　I　was　thunderstruck；　and
　　　　　saw　in　a　second　that　my　life　would　be　ruined。　　I　saw　the　fetter　that
　　　　　I　should　wear　until　my　death；　everywhere；　in　my　future　family　life；
　　　　　in　my　old　age；　forever；　the　fetter　of　a　woman　bound　to　my　life
　　　　　through　a　child；　the　fetter　of　the　child　whom　I　must　bring　up；　watch
　　　　　over；　protect；　while　keeping　myself　unknown　to　him；　and　keeping　him
　　　　　hidden　from　the　world。

　　　　　I　was　greatly　disturbed　at　this　news；　and　a　confused　longing；　a
　　　　　criminal　desire；　surged　through　my　mind；　I　did　not　formulate　it；　but
　　　　　I　felt　it　in　my　heart；　ready　to　come　to　the　surface；　as　if　some　one
　　　　　hidden　behind　a　portiere　should　await　the　signal　to　come　out。　　If
　　　　　some　accident　might　only　happen！　　So　many　of　these　little　beings　die
　　　　　before　they　are　born！

　　　　　Oh！　　I　did　not　wish　my　sweetheart　to　die！　　The　poor　girl；　I　loved
　　　　　her　very　much！　　But　I　wished；　possibly；　that　the　child　might　die
　　　　　before　I　saw　it。

　　　　　He　was　born。　　I　set　up　housekeeping　in　my　little　bachelor　apartment；
　　　　　an　imitation　home；　with　a　horrible　child。　　He　looked　like　all
　　　　　children；　I　did　not　care　for　him。　　Fathers；　you　see；　do　not　show
　　　　　affection　until　later。　　They　have　not　the　instinctive　and　passionate
　　　　　tenderness　of　mothers；　their　affection　has　to　be　awakened　gradually；
　　　　　their　mind　must　become　attached　by　bonds　formed　each　day　between
　　　　　beings　that　live　in　each　other's　society。

　　　　　A　year　passed。　　I　now　avoided　my　home；　which　was　too　small；　where
　　　　　soiled　linen；　baby…clothes　and　stockings　the　size　of　gloves　were
　　　　　lying　round；　where　a　thousand　articles　of　all　descriptions　lay　on
　　　　　the　furniture；　on　the　arm　of　an　easy…chair；　everywhere。　　I　went　out
　　　　　chiefly　that　I　might　not　hear　the　child　cry；　for　he　cried　on　the
　　　　　slightest　pretext；　when　he　was　bathed；　when　he　was　touched；　when　he
　　　　　was　put　to　bed；　when　he　was　taken　up　in　the　morning；　incessantly。

　　　　　I　had　made　a　few　acquaintances；　and　I　met　at　a　reception　the　woman
　　　　　who　was　to　be　your　mother。　　I　fell　in　love　with　her　and　became
　　　　　desirous　to　marry　her。　　I　courted　her；　I　asked　her　parents'　consent
　　　　　to　our　marriage　and　it　was　granted。

　　　　　I　found　myself　in　this　dilemma：　I　must　either　marry　this　young　girl
　　　　　whom　I　adored；　having　a　child　already；　or　else　tell　the　truth　and
　　　　　renounce　her；　and　happiness；　my　future；　everything；　for　her　parents；
　　　　　who　were　people　of　rigid　principles；　would　not　give　her　to　me　if
　　　　　they　knew。

　　　　　I　passed　a　month　of　horrible　anguish；　of　mortal　torture；　a　month
　　　　　haunted　by　a　thousand　frightful　thoughts；　and　I　felt　developing　in
　　　　　me　a　hatred　toward　my　son；　toward　that　little　morsel　of　living；
　　　　　screaming　flesh；　who　blocked　my　path；　interrupted　my　life；　condemned
　　　　　me　to　an　existence　without　hope；　without　all　those　vague
　　　　　expectations　that　make　the　charm　of　youth。

　　　　　But　just　then　my　companion's　mother　became　ill；　and　I　was　left　alone
　　　　　with　the　child。

　　　　　It　was　in　December；　and　the　weather　was　terribly　cold。　　What　a
　　　　　night！

　　　　　My　companion　had　just　left。　　I　had　dined　alone　in　my　little　dining…
　　　　　room　and　I　went　gently　into　the　room　where　the　little　one　was
　　　　　asleep。

　　　　　I　sat　down　in　an　armchair　before　the　fire。　　The　wind　was　blowing；
　　　　　making　the　windows　rattle；　a　dry；　frosty　wind；　and　I　saw　trough　the
　　　　　window　the　stars　shining　with　that　piercing　brightness　that　they
　　　　　have　on　frosty　nights。

　　　　　Then　the　idea　that　had　obsessed　me　for　a　month　rose　again　to　the
　　　　　surface。　　As　soon　as　I　was　quiet　it　came　to　me　and　harassed　me。　　It
　　　　　ate　into　my　mind　like　a　fixed　idea；　just　as　cancers　must　eat　into
　　　　　the　flesh。　　It　was　there；　in　my　head；　in　my　heart；　in　my　whole　body；
　　　　　it　seemed　to　me；　and　it　swallowed　me　up　as　a　wild　beast　might　have。
　　　　　I　endeavored　to　drive　it　away；　to　repulse　it；　to　open　my　mind　to
　　　　　other　thoughts；　as　one　opens　a　window　to　the　fresh　morning　breeze　to
　　　　　drive　out　the　vitiated　air；　but　I　could　not　drive　it　from　my　brain；
　　　　　not　even　for　a　second。　　I　do　not　know　how　to　express　this　torture。
　　　　　It　gnawed　at　my　soul；　and　I　felt　a　frightful　pain；　a　real　physical
　　　　　and　moral　pain。

　　　　　My　life　was　ruined！　　How　could　I　escape　from　this　situation？　　How
　　　　　could　I　draw　back；　and　how　could　I　confess？

　　　　　And　I　loved　the　one　who　was　to　become　your　mother　with　a　mad
　　　　　passion；　which　this　insurmountable　obstacle　only　aggravated。

　　　　　A　terrible　rage　was　taking　possession　of　me；　choking　me；　a　rage　that
　　　　　verged　on　madness！　　Surely　I　was　crazy　that　evening！

　　　　　The　child　was　sleeping。　　I　got　up　and　looked　at　it　as　it　slept。　　It
　　　　　was　he；　this　abortion；　this　spawn；　this　nothing；　that　condemned　me
　　　　　to　irremediable　unhappiness！

　　　　　He　was　asleep；　his　mouth　open；　wrapped　in　his　bed…clothes　in　a　crib
　　　　　beside　my　bed；　where　I　could　not　sleep。

　　　　　How　did　I　ever　do　what　I　did？　　How　do　I　know？　　What　force　urged　me
　　　　　on？　　What　malevolent　power　t