the pigeon-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





The　Pigeon

by　John　Galsworthy





A　Fantasy　in　Three　Acts

BY　JOHN　GALSWORTHY




PERSONS　OF　THE　PLAY

CHRISTOPHER　WELLWYN；　an　artist
ANN；　his　daughter
GUINEVERE　MEGAN；　a　flower…seller
RORY　MEGAN；　her　husband
FERRAND；　an　alien
TIMSON；　once　a　cabman
EDWARD　BERTLEY；　a　Canon
ALFRED　CALWAY；　a　Professor
SIR　THOMAS　HOXTON；　a　Justice　of　the　Peace
Also　a　police　constable；　three　humble…men；　and　some　curious　persons




The　action　passes　in　Wellwyn's　Studio；　and　the　street　outside。

ACT　I。　Christmas　Eve。

ACT　II。　New　Year's　Day。

ACT　III。　The　First　of　April。




ACT　I

　　　　　It　is　the　night　of　Christmas　Eve；　the　SCENE　is　a　Studio；　flush
　　　　　with　the　street；　having　a　skylight　darkened　by　a　fall　of　snow。
　　　　　There　is　no　one　in　the　room；　the　walls　of　which　are　whitewashed；
　　　　　above　a　floor　of　bare　dark　boards。　　A　fire　is　cheerfully
　　　　　burning。　　On　a　model's　platform　stands　an　easel　and　canvas。
　　　　　There　are　busts　and　pictures；　a　screen；　a　little　stool；　two　arm。
　　　　　chairs；　and　a　long　old…fashioned　settle　under　the　window。　　A
　　　　　door　in　one　wall　leads　to　the　house；　a　door　in　the　opposite　wall
　　　　　to　the　model's　dressing…room；　and　the　street　door　is　in　the
　　　　　centre　of　the　wall　between。　　On　a　low　table　a　Russian　samovar　is
　　　　　hissing；　and　beside　it　on　a　tray　stands　a　teapot；　with　glasses；
　　　　　lemon；　sugar；　and　a　decanter　of　rum。　　Through　a　huge　uncurtained
　　　　　window　close　to　the　street　door　the　snowy　lamplit　street　can　be
　　　　　seen；　and　beyond　it　the　river　and　a　night　of　stars。

　　　　　The　sound　of　a　latchkey　turned　in　the　lock　of　the　street　door；
　　　　　and　ANN　WELLWYN　enters；　a　girl　of　seventeen；　with　hair　tied　in　a
　　　　　ribbon　and　covered　by　a　scarf。　　Leaving　the　door　open；　she　turns
　　　　　up　the　electric　light　and　goes　to　the　fire。　　She　throws　of　her
　　　　　scarf　and　long　red　cloak。　　She　is　dressed　in　a　high　evening
　　　　　frock　of　some　soft　white　material。　　Her　movements　are　quick　and
　　　　　substantial。　　Her　face；　full　of　no　nonsense；　is　decided　and
　　　　　sincere；　with　deep…set　eyes；　and　a　capable；　well…shaped
　　　　　forehead。　　Shredding　of　her　gloves　she　warms　her　hands。

　　　　　In　the　doorway　appear　the　figures　of　two　men。　　The　first　is
　　　　　rather　short　and　slight；　with　a　soft　short　beard；　bright　soft
　　　　　eyes；　and　a　crumply　face。　　Under　his　squash　hat　his　hair　is
　　　　　rather　plentiful　and　rather　grey。　　He　wears　an　old　brown　ulster
　　　　　and　woollen　gloves；　and　is　puffing　at　a　hand…made　cigarette。　　He
　　　　　is　ANN'S　father；　WELLWYN；　the　artist。　　His　companion　is　a
　　　　　well…wrapped　clergyman　of　medium　height　and　stoutish　build；　with
　　　　　a　pleasant；　rosy　face；　rather　shining　eyes；　and　rather　chubby
　　　　　clean…shaped　lips；　in　appearance；　indeed；　a　grown…up　boy。　　He　is
　　　　　the　Vicar　of　the　parishCANON　BERTLEY。


BERTLEY。　　My　dear　Wellwyn；　the　whole　question　of　reform　is　full　of
difficulty。　　When　you　have　two　men　like　Professor　Calway　and　Sir
Thomas　Hoxton　taking　diametrically　opposite　points　of　view；　as　we've
seen　to…night；　I　confess；　I

WELLWYN。　　Come　in；　Vicar；　and　have　some　grog。

BERTLEY。　　Not　to…night；　thanks！　　Christmas　tomorrow！　　Great
temptation；　though；　this　room！　　Goodnight；　Wellwyn；　good…night；　Ann！

ANN。　　＇Coming　from　the　fire　towards　the　tea…table。＇　　Good…night；
Canon　Bertley。

　　　　　＇He　goes　out；　and　WELLWYN；　shutting　the　door　after　him；
　　　　　approaches　the　fire。

ANN。　　＇Sitting　on　the　little　stool；　with　her　back　to　the　fire；　and
making　tea。＇　　Daddy！

WELLWYN。　　My　dear？

ANN。　　You　say　you　liked　Professor　Calway's　lecture。　　Is　it　going　to
do　you　any　good；　that's　the　question？

WELLWYN。　　II　hope　so；　Ann。

ANN。　　I　took　you　on　purpose。　　Your　charity's　getting　simply　awful。
Those　two　this　morning　cleared　out　all　my　housekeeping　money。

WELLWYN。　　Um！　　Um！　　I　quite　understand　your　feeling。

ANN。　　They　both　had　your　card；　so　I　couldn't　refusedidn't　know　what
you'd　said　to　them。　　Why　don't　you　make　it　a　rule　never　to　give　your
card　to　anyone　except　really　decent　people；　andpicture　dealers；　of
course。

WELLWYN。　　My　dear；　I　haveoften。

ANN。　　Then　why　don't　you　keep　it？　　It's　a　frightful　habit。　　You　are
naughty；　Daddy。　　One　of　these　days　you'll　get　yourself　into　most
fearful　complications。

WELLWYN。　　My　dear；　when　theywhen　they　look　at　you？

ANN。　　You　know　the　house　wants　all　sorts　of　things。　　Why　do　you　speak
to　them　at　all？

WELLWYN。　　I　don'tthey　speak　to　me。

　　　　　＇He　takes　of　his　ulster　and　hangs　it　over　the　back　of　an
　　　　　arm…chair。

ANN。　　They　see　you　coming。　　Anybody　can　see　you　coming；　Daddy。
That's　why　you　ought　to　be　so　careful。　　I　shall　make　you　wear　a　hard
hat。　　Those　squashy　hats　of　yours　are　hopelessly　inefficient。

WELLWYN。　＇Gazing　at　his　hat。＇　　Calway　wears　one。

ANN。　　As　if　anyone　would　beg　of　Professor　Calway。

WELLWYN。　　Well…perhaps　not。　　You　know；　Ann；　I　admire　that　fellow。
Wonderful　power　of…of…theory！　　How　a　man　can　be　so　absolutely　tidy　in
his　mind！　　It's　most　exciting。

ANN。　　Has　any　one　begged　of　you　to…day？

WELLWYN。　　＇Doubtfully。＇　　Nono。

ANN。　　＇After　a　long；　severe　look。＇　　Will　you　have　rum　in　your　tea？

WELLWYN。　　＇Crestfallen。＇　Yes；　my　deara　good　deal。

ANN。　　＇Pouring　out　the　rum；　and　handing　him　the　glass。＇　　Well；　who
was　it？

WELLWYN。　　He　didn't　beg　of　me。　　＇Losing　himself　in　recollection。＇
Interesting　old　creature；　Annreal　type。　　Old　cabman。

ANN。　　Where？

WELLWYN。　　Just　on　the　Embankment。

ANN。　　Of　course！　　Daddy；　you　know　the　Embankment　ones　are　always
rotters。

WELLWYN。　　Yes；　my　dear；　but　this　wasn't。

ANN。　　Did　you　give　him　your　card？

WELLWYN。　　IIdon't

ANN。　　Did　you；　Daddy？

WELLWYN。　　I'm　rather　afraid　I　may　have！

ANN。　　May　have！　　It's　simply　immoral。

WELLWYN。　　Well；　the　old　fellow　was　so　awfully　human；　Ann。　　Besides；　I
didn't　give　him　any　moneyhadn't　got　any。

ANN。　　Look　here；　Daddy！　　Did　you　ever　ask　anybody　for　anything？　　You
know　you　never　did；　you'd　starve　first。　　So　would　anybody　decent。
Then；　why　won't　you　see　that　people　who　beg　are　rotters？

WELLWYN。　　But；　my　dear；　we're　not　all　the　same。　　They　wouldn't　do　it
if　it　wasn't　natural　to　them。　　One　likes　to　be　friendly。　　What's　the
use　of　being　alive　if　one　isn't？

ANN。　　Daddy；　you're　hopeless。

WELLWYN。　　But；　look　here；　Ann；　the　whole　thing's　so　jolly
complicated。　　According　to　Calway；　we're　to　give　the　State　all　we　can
spare；　to　make　the　undeserving　deserving。　　He's　a　Professor；　he　ought
to　know。　　But　old　Hoxton's　always　dinning　it　into　me　that　we　ought　to
support　private　organisations　for　helping　the　deserving；　and　damn　the
undeserving。　　Well；　that's　just　the　opposite。　　And　he's　a　J。P。
Tremendous　experience。　　And　the　Vicar　seems　to　be　for　a　little　bit　of
both。　　Well；　what　the　devil？　　My　trouble　is；　whichever　I'm　with；
he　always　converts　me。　　＇Ruefully。＇　And　there's　no　fun　in　any　of
them。

ANN。　　＇Rising。＇　　Oh！　　Daddy；　you　are　sodon't　you　know　that　you're
the　despair　of　all　social　reformers？　　＇She　envelops　him。＇　　There's　a
tear　in　the　left　knee　of　your　trousers。　　You're　not　to　wear　them
again。

WELLWYN。　　Am　I　likely　to？

ANN。　　I　shouldn't　be　a　bit　surprised　if　it　isn't　your　only　pair。
D'you　know　what　I　live　in　terror　of？

　　　　　＇WELLWYN　gives　her　a　queer　and　apprehensive　look。＇

ANN。　　That　you'll　take　them　off　some　day；　and　give　them　away　in　the
street。　　Have　you　got　any　money？　　＇She　feels　in　his　coat；　and　he　his
trousersthey　find　nothing。＇　　Do　you　know　that　your　pockets　are　one
enormous　hole？

WELLWYN。　　No！

ANN。　　Spiritually。

WELLWYN。　　Oh！　　Ah！　　H'm！

ANN。　　＇Severely。＇　　Now；　look　here；　Daddy！　　＇She　takes　him　by　his
lapels。＇　　Don't　imagine　that　it　isn't　the　most　disgusting　luxury　on
your　part　to　go　on　giving　away　things　as　you　do！　　You　know　what　you
really　are；　I　supposea　sickly　sentimentalist！

WELLWYN。　　＇Breaking　away　from　her；　disturbed。＇　　It　isn't　sentiment。
It's　simply　that　they　seem　to　me　sosojolly。　　If　I'm　to　give　up
feeling　sort　ofnice　in　here　＇he　touches　his　chest＇　about　peopleit
doesn't　matter　who　they　arethen　I　don't　know　what　I'm　to　do。
I　shall　have　to　sit　with　my　head　in　a　bag。

ANN。　　I　think　you　ought　to。

WELLWYN。　　I　suppose　they　see　I　like　themthen　they　tell　me　things。
After　that；　of　course　you　can't　help　doing　what　you　can。

ANN。　　Well；　if　you　will　love　them　up！

WELLWYN。　　My　dear；　I　don't　want　to。　　It　isn't　them　especiallywhy；　I
feel　it　even　with　old　Calway　sometimes。　　It's　only　Providence　that　he
doesn't　want　anything　of　meexcept　to　make　me　like　himselfconfound
him！

ANN。　　＇Moving　towards　the　door　into　the　houseimpressively。＇　　What
you　don't　see　is　that　other　people　aren't　a　bit　like　you。

WELLWYN。　　Well；　thank　God！

ANN。　　It's　so　old…fashioned　too！　　I'm　going　to　bedI　just　leave　you
to　your　conscience。

WELLWYN。　　Oh！

ANN。　　＇Opening　the　door…severely。＇　Good…night＇with　a　certain
weakening＇　you　oldDaddy！

　　　　　＇She　jumps　at　him；　gives　him　a　hug；　and　goes　out。＇

　　　　　＇WELLWYN　stands　perfectly　still。　　He　first　gazes　up　at　the
　　　　　skylight；　then　down　at　the　floor。　　Slowly　he　begins　to　shake　his
　　　　　head；　and　mutter；　as　he　moves　towards　the　fire。

WELLWYN。　　Bad　lot。　　。　　。　　。　　Low　typeno　backbone；　no　stability！

　　　　　＇There　comes　a　fluttering　knock　on　the　outer　door。　　As　the　sound
　　　　　slowly　enters　his　consciousness；　he　begins　to　wince；　as　though
　　　　　he　knew；　but　would　not　admit　its　significance。　　Then　he　sits
　　　　　down；　covering　his　ears。　　The　knocking　does　not　cease。　　WELLWYN
　　　　　drops　first　one；　then　both　hands；　rises；　and　begins　to　sidle
　　　　　towards　the　door。　　The　knocking　becomes　louder。

WELLWYN。　　Ah　dear！　　Tt！　　Tt！　　Tt！

　　　　　＇After　a　look　in　the　direction　of　ANN's　disappearance；　he　opens
　　　　　the　street　door　a　very　little　way。　　By　the　light　of　the　lamp
　　　　　there　can　be　seen　a　young　girl　in　dark　clothes；　huddled　in　a
　　　　　shawl　to　which　the　snow　is　clinging。　　She　has　on　her　arm　a
　　　　　basket　covered　with　a　bit　of　sacking。

WELLWYN。　　I　can't；　you　know；　it's　impossible。

　　　　　＇The　girl　says　nothing；　but　looks　at　him　with　dark　eyes。＇

WELLWYN。　　＇Wincing。＇　Let's　seeI　don't　know　youdo　I？

　　　　　＇The　girl；　speaking　in　a　soft；　hoarse　voice；　with　a　faint　accent
　　　　　of　reproach：　〃Mrs。　Meganyou　give　me　this…〃　　She　holds　out　a
　　　　　dirty　visit