the pigeon-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


She'll　pick　up　now；　sir。

　　　　　＇Then；　seeing　that　TIMSON　and　the　curious　persons　have　again
　　　　　opened　the　door；　he　drives　them　out；　and　stands　with　his　back
　　　　　against　it。　　MRS。　MEGAN　comes　to　herself。＇

WELLWYN。　　＇Sitting　on　the　dais　and　supporting　heras　if　to　a
child。＇　　There　you　are；　my　dear。　　There；　therebetter　now！　　That's
right。　　Drink　a　little　more　of　this　tea。

　　　　　＇MRS。　MEGAN　drinks　from　the　decanter。＇

FERRAND。　　＇Rising。＇　　Bring　her　to　the　fire；　Monsieur。

　　　　　＇They　take　her　to　the　fire　and　seat　her　on　the　little　stool。
　　　　　From　the　moment　of　her　restored　animation　FERRAND　has　resumed
　　　　　his　air　of　cynical　detachment；　and　now　stands　apart　with　arms
　　　　　folded；　watching。＇

WELLWYN。　　Feeling　better；　my　child？

MRS。　MEGAN。　　Yes。

WELLWYN。　　That's　good。　　That's　good。　　Now；　how　was　it？　　Um？

MRS。　MEGAN。　　I　dunno。　　＇She　shivers。＇　　I　was　standin'　here　just　now
when　you　was　talkin'；　and　when　I　heard　'im；　it　cam'　over　me　to　do
itlike。

WELLWYN。　　Ah；　yes　I　know。

MRS。　MEGAN。　　I　didn't　seem　no　good　to　meself　nor　any　one。　　But　when
I　got　in　the　water；　I　didn't　want　to　any　more。　　It　was　cold　in
there。

WELLWYN。　　Have　you　been　having　such　a　bad　time　of　it？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　And　listenin'　to　him　upset　me。　　＇She　signs　with
her　head　at　FERRAND。＇　　I　feel　better　now　I've　been　in　the　water。
＇She　smiles　and　shivers。＇

WELLWYN。　　There；　there！　　Shivery？　　Like　to　walk　up　and　down　a
little？

　　　　　＇They　begin　walking　together　up　and　down。＇

WELLWYN。　　Beastly　when　your　head　goes　under？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　It　frightened　me。　　I　thought　I　wouldn't　come　up
again。

WELLWYN。　　I　knowsort　of　world　without　end；　wasn't　it？　　What　did
you　think　of；　um？

MRS。　MEGAN。　　I　wished　I　'adn't　jumpedan'　I　thought　of　my　baby
that　diedand＇in　a　rather　surprised　voice＇　and　I　thought　of
d…dancin'。

　　　　　＇Her　mouth　quivers；　her　face　puckers；　she　gives　a　choke　and　a
　　　　　little　sob。

WELLWYN。　　＇Stopping　and　stroking　her。＇　　There；　therethere！

　　　　　＇For　a　moment　her　face　is　buried　in　his　sleeve；　then　she
　　　　　recovers　herself。

MRS。　MEGAN。　　Then　'e　got　hold　o'　me；　an'　pulled　me　out。

WELLWYN。　　Ah！　what　a　comfortum？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　The　water　got　into　me　mouth。

　　　　　＇They　walk　again。＇　I　wouldn't　have　gone　to　do　it　but　for　him。
　　　　　＇She　looks　towards　FERRAND。＇　　His　talk　made　me　feel　all　funny；
　　　　　as　if　people　wanted　me　to。

WELLWYN。　　My　dear　child！　　Don't　think　such　things！　　As　if　anyone
would！

MRS。　MEGAN。　　＇Stolidly。＇　I　thought　they　did。　　They　used　to　look　at
me　so　sometimes；　where　I　was　before　I　ran　awayI　couldn't　stop
there；　you　know。

WELLWYN。　　Too　cooped…up？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　No　life　at　all；　it　wasn'tnot　after　sellin'
flowers；　I'd　rather　be　doin'　what　I　am。

WELLWYN。　　Ah！　　Well…it's　all　over；　now！　　How　d'you　feeleh？
Better？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　I　feels　all　right　now。

　　　　　＇She　sits　up　again　on　the　little　stool　before　the　fire。＇

WELLWYN。　　No　shivers；　and　no　aches；　quite　comfy？

MRS。　MEGAN。　　Yes。

WELLWYN。　　That's　a　blessing。　　All　well；　now；　Constablethank　you！

CONSTABLE。　　＇Who　has　remained　discreetly　apart　at　the
door…cordially。＇　First　rate；　sir！　　That's　capital！　　＇He　approaches
and　scrutinises　MRS。　MEGAN。＇　Right　as　rain；　eh；　my　girl？

MRS。　MEGAN。　　＇Shrinking　a　little。＇　Yes。

CONSTABLE。　　That's　fine。　　Then　I　think　perhaps；　for　'er　sake；　sir；
the　sooner　we　move　on　and　get　her　a　change　o'　clothin'；　the　better。

WELLWYN。　　Oh！　　don't　bother　about　thatI'll　send　round　for　my
daughterwe'll　manage　for　her　here。

CONSTABLE。　　Very　kind　of　you；　I'm　sure；　sir。　　But　＇with
embarrassment＇　she　seems　all　right。　　She'll　get　every　attention　at
the　station。

WELLWYN。　　But　I　assure　you；　we　don't　mind　at　all；　we'll　take　the
greatest　care　of　her。

CONSTABLE。　　＇Still　more　embarrassed。＇　　Well；　sir；　of　course；　I'm
thinkin'　ofI'm　afraid　I　can't　depart　from　the　usual　course。

WELLWYN。　　＇Sharply。＇　What！　　But…oh！　　No！　　No！　　That'll　be　all　right；
Constable！　　That'll　be　all　right！　　I　assure　you。

CONSTABLE。　　＇With　more　decision。＇　I'll　have　to　charge　her；　sir。

WELLWYN。　　Good　God！　　You　don't　mean　to　say　the　poor　little　thing　has
got　to　be

CONSTABLE。　　＇Consulting　with　him。＇　　Well；　sir；　we　can't　get　over　the
facts；　can　we？　　There　it　is！　　You　know　what　sooicide　amounts　to
it's　an　awkward　job。

WELLWYN。　　＇Calming　himself　with　an　effort。＇　But　look　here；
Constable；　as　a　reasonable　man　This　poor　wretched　little　girlyou
know　what　that　life　means　better　than　anyone！　　Why！　　It's　to　her
credit　to　try　and　jump　out　of　it！

　　　　　＇The　CONSTABLE　shakes　his　head。＇

WELLWYN。　　You　said　yourself　her　best　friends　couldn't　wish　her
better！　　＇Dropping　his　voice　still　more。＇　　Everybody　feels　it！　　The
Vicar　was　here　a　few　minutes　ago　saying　the　very　same　thingthe
Vicar；　Constable！　　＇The　CONSTABLE　shakes　his　head。＇　　Ah！　　now；　look
here；　I　know　something　of　her。　　Nothing　can　be　done　with　her。　　We
all　admit　it。　　Don't　you　see？　　Well；　then　hang　ityou　needn't　go
and　make　fools　of　us　all　by

FERRAND。　　Monsieur；　it　is　the　first　of　April。

CONSTABLE。　　＇With　a　sharp　glance　at　him。＇　　Can't　neglect　me　duty；
sir；　that's　impossible。

WELLWYN。　　Look　here！　　Sheslipped。　　She's　been　telling　me。　　Come；
Constable；　there's　a　good　fellow。　　May　be　the　making　of　her；　this。

CONSTABLE。　　I　quite　appreciate　your　good　'eart；　sir；　an'　you　make　it
very　'ard　for　mebut；　come　now！　　I　put　it　to　you　as　a　gentleman；
would　you　go　back　on　yer　duty　if　you　was　me？

　　　　　＇WELLWYN　raises　his　hat；　and　plunges　his　fingers　through　and
　　　　　through　his　hair。＇

WELLWYN。　　Well！　　God　in　heaven！　　Of　all　the　d…d　topsyturvy！
Not　a　soul　in　the　world　wants　her　aliveand　now　she's　to　be
prosecuted　for　trying　to　be　where　everyone　wishes　her。

CONSTABLE。　　Come；　sir；　come！　　Be　a　man！

　　　　　＇Throughout　all　this　MRS。　MEGAN　has　sat　stolidly　before　the
　　　　　fire；　but　as　FERRAND　suddenly　steps　forward　she　looks　up　at
　　　　　him。＇

FERRAND。　　Do　not　grieve；　Monsieur！　　This　will　give　her　courage。
There　is　nothing　that　gives　more　courage　than　to　see　the　irony　of
things。　　＇He　touches　MRS。　MEGAN'S　shoulder。＇　Go；　my　child；　it　will
do　you　good。

　　　　　＇MRS。　MEGAN　rises；　and　looks　at　him　dazedly。＇

CONSTABLE。　　＇Coming　forward；　and　taking　her　by　the　hand。＇　That's　my
good　lass。　　Come　along！　　We　won't　hurt　you。

MRS。　MEGAN。　　I　don't　want　to　go。　　They'll　stare　at　me。

CONSTABLE。　　＇Comforting。＇　　Not　they！　　I'll　see　to　that。

WELLWYN。　　＇Very　upset。＇　　Take　her　in　a　cab；　Constable；　if　you　must…
…for　God's　sake！　　＇He　pulls　out　a　shilling。＇　　Here！

CONSTABLE。　　＇Taking　the　shilling。＇　　I　will；　sir；　certainly。　　Don't
think　I　want　to

WELLWYN。　　No；　no；　I　know。　　You're　a　good　sort。

CONSTABLE。　　＇Comfortable。＇　　Don't　you　take　on；　sir。　　It's　her　first
try；　they　won't　be　hard　on　'er。　　Like　as　not　only　bind　'er　over　in
her　own　recogs。　not　to　do　it　again。　　Come；　my　dear。

MRS。　MEGAN。　　＇Trying　to　free　herself　from　the　policeman's　cloak。＇　I
want　to　take　this　off。　　It　looks　so　funny。

　　　　　＇As　she　speaks　the　door　is　opened　by　ANN；　behind　whom　is　dimly
　　　　　seen　the　form　of　old　TIMSON；　still　heading　the　curious
　　　　　persons。＇

ANN。　　＇Looking　from　one　to　the　other　in　amazement。＇　　What　is　it？
What's　happened？　　Daddy！

FERRAND。　　＇Out　of　the　silence。＇　　It　is　nothing；　Ma'moiselle！　　She
has　failed　to　drown　herself。　　They　run　her　in　a　little。

WELLWYN。　　Lend　her　your　jacket；　my　dear；　she'll　catch　her　death。

　　　　　＇ANN；　feeling　MRS。　MEGAN's　arm；　strips　of　her　jacket；　and　helps
　　　　　her　into　it　without　a　word。＇

CONSTABLE。　　＇Donning　his　cloak。＇　　Thank　you。　　Missvery　good　of
you；　I'm　sure。

MRS。　MEGAN。　　＇Mazed。＇　　It's　warm！

　　　　　＇She　gives　them　all　a　last　half…smiling　look；　and　Passes　with
　　　　　the　CONSTABLE　through　the　doorway。＇

FERRAND。　　That　makes　the　third　of　us；　Monsieur。　　We　are　not　in　luck。
To　wish　us　dead；　it　seems；　is　easier　than　to　let　us　die。

　　　　　＇He　looks　at　ANN；　who　is　standing　with　her　eyes　fixed　on　her
　　　　　father。　　WELLWYN　has　taken　from　his　pocket　a　visiting　card。＇

WELLWYN。　　＇To　FERRAND。＇　　Here　quick；　take　this；　run　after　her！　　When
they've　done　with　her　tell　her　to　come　to　us。

FERRAND。　　＇Taking　the　card；　and　reading　the　address。＇　　〃No。　7；　Haven
House；　Flight　Street！〃　　Rely　on　me；　MonsieurI　will　bring　her
myself　to　call　on　you。　　'Au　revoir；　mon　bon　Monsieur'！

　　　　　＇He　bends　over　WELLWYN's　hand；　then；　with　a　bow　to　ANN　goes
　　　　　out；　his　tattered　figure　can　be　seen　through　the　window；
　　　　　passing　in　the　wind。　　WELLWYN　turns　back　to　the　fire。　　The
　　　　　figure　of　TIMSON　advances　into　the　doorway；　no　longer　holding
　　　　　in　either　hand　a　waterproof　leg…piece。

TIMSON。　　＇In　a　croaky　voice。＇　　Sir！

WELLWYN。　　Whatyou；　Timson？

TIMSON。　　On　me　larst　legs；　sir。　　'Ere！　　You　can　see　'em　for　yerself！
Shawn't　trouble　yer　long。。。。

WELLWYN。　　＇After　a　long　and　desperate　stare。＇　　Not　nowTIMSON　not
now！　　Take　this！　　＇He　takes　out　another　card；　and　hands　it　to
TIMSON＇　　Some　other　time。

TIMSON。　　＇Taking　the　card。＇　　Yer　new　address！　　You　are　a　gen'leman。
＇He　lurches　slowly　away。＇

　　　　　＇ANN　shuts　the　street　door　and　sets　her　back　against　it。　　The
　　　　　rumble　of　the　approaching　van　is　heard　outside。　　It　ceases。＇

ANN。　　＇In　a　fateful　voice。＇　　Daddy！　　＇They　stare　at　each　other。＇　　Do
you　know　what　you've　done？　　Given　your　card　to　those　six　rotters。

WELLWYN。　　＇With　a　blank　stare。＇　　Six？

ANN。　　＇Staring　round　the　naked　room。＇　　What　was　the　good　of　this？

WELLWYN。　　＇Following　her　eyes…very　gravely。＇　　Ann！　　It　is　stronger
than　me。

　　　　　＇Without　a　word　ANN　opens　the　door；　and　walks　straight　out。
　　　　　With　a　heavy　sigh；　WELLWYN　sinks　down　on　the　little　stool
　　　　　before　the　fire。　　The　three　humble…men　come　in。＇

CHIEF　HUMBLE…MAN。　　＇In　an　attitude　of　expectation。＇　　This　is　the
larst　of　it；　sir。

WELLWYN。　　Oh！　　Ah！　　yes！

　　　　　＇He　gives　them　money；　then　something　seems　to　strike　him；　and
　　　　　he　exhibits　certain　signs　of　vexation。　　Suddenly　he　recovers；
　　　　　looks　from　one　to　the　other；　and　then　at　the　tea　things。　　A
　　　　　faint　smile　comes　on　his　face。＇

WELLWYN。　　You　can　finish　the　decanter。

　　　　　＇He　goes　out　in　haste。＇

CHIEF　HUMBLE…MAN。　　＇Clinking　the　coins。＇　　Third　time　of　arskin'！
April　fool！　　Not　'arf　！　　Good　old　pigeon！

SECOND　HUMBLE…