the pigeon-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



ANN。　　＇Entering　from　the　house。＇　　What's　happened？

CALWAY。　　Might　we　have　a　brush？

HOXTON。　　＇Testily。＇　　Let　it　dry！

　　　　　＇He　moves　to　the　fire　and　stands　before　it。　　PROFESSOR　CALWAY
　　　　　following　stands　a　little　behind　him。　　ANN　returning　begins　to
　　　　　brush　the　PROFESSOR's　sleeve。＇

WELLWYN。　　＇Turning　from　the　door；　where　he　has　stood　looking　after
the　receding　TIMSON。＇　　Poor　old　Timson！

FERRAND。　　＇Softly。＇　　Must　be　philosopher；　Monsieur！　They　will　but
run　him　in　a　little。

　　　　　＇From　the　model's　room　MRS。　MEGAN　has　come　out；　shepherded　by
　　　　　CANON　BERTLEY。

BERTLEY。　　Let's　see；　your　Christian　name　is。

MRS。　MEGAN。　　Guinevere。

BERTLEY。　　Oh！　　Ah！　　Ah！　　Ann；　take　Gui　…　take　our　little　friend　into
the　study　a　minute：　I　am　going　to　put　her　into　service。　　We　shall
make　a　new　woman　of　her；　yet。

ANN。　　＇Handing　CANON　BERTLEY　the　brush；　and　turning　to　MRS。　MEGAN。＇
Come　on！

　　　　　＇She　leads　into　the　house；　and　MRS。　MEGAN　follows　Stolidly。＇

BERTLEY。　　＇Brushing　CALWAY'S　back。＇　　Have　you　fallen？

CALWAY。　　Yes。

BERTLEY。　　Dear　me！　　How　was　that？

HOXTON。　　That　old　ruffian　drunk　on　the　doorstep。　　Hope　they'll　give
him　a　sharp　dose！　　These　rag…tags！

　　　　　＇He　looks　round；　and　his　angry　eyes　light　by　chance　on　FERRAND。

FERRAND。　　＇With　his　eyes　on　HOXTONsoftly。＇　　Monsieur；　something
tells　me　it　is　time　I　took　the　road　again。

WELLWYN。　　＇Fumbling　out　a　sovereign。＇　　Take　this；　then！

FERRAND。　　＇Refusing　the　coin。＇　　Non；　Monsieur。　　To　abuse　'ospitality
is　not　in　my　character。

BERTLEY。　　We　must　not　despair　of　anyone。

HOXTON。　　Who　talked　of　despairing？　　Treat　him；　as　I　say；　and　you'll
see！

CALWAY。　　The　interest　of　the　State

HOXTON。　　The　interest　of　the　individual　citizen　sir

BERTLEY。　　Come！　　A　little　of　both；　a　little　of　both！

　　　　　＇They　resume　their　brushing。＇

FERRAND。　　You　are　now　debarrassed　of　us　three；　Monsieur。　　I　leave
you　insteadthese　sirs。　　＇He　points。＇　　'Au　revoir；　Monsieur'！
＇Motioning　towards　the　fire。＇　　'Appy　New　Year！

　　　　　＇He　slips　quietly　out。　　WELLWYN；　turning；　contemplates　the
　　　　　three　reformers。　　They　are　all　now　brushing　away；　scratching
　　　　　each　other's　backs；　and　gravely　hissing。　　As　he　approaches
　　　　　them；　they　speak　with　a　certain　unanimity。

HOXTON。　　My　theory！

CALWAY。　　My　theory！

BERTLEY。　　My　theory！

　　　　　＇They　stop　surprised。　　WELLWYN　makes　a　gesture　of　discomfort；
　　　　　as　they　speak　again　with　still　more　unanimity。


HOXTON。　　My！　　CALWAY。　　My！　　BERTLEY。　　My！

　　　　　＇They　stop　in　greater　surprise。　　The　stage　is　blotted　dark。＇


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Curtain。




ACT　III

It　is　the　first　of　Aprila　white　spring　day　of　gleams　and　driving
showers。　　The　street　door　of　WELLWYN's　studio　stands　wide　open；　and；
past　it；　in　the　street；　the　wind　is　whirling　bits　of　straw　and　paper
bags。　　Through　the　door　can　be　seen　the　butt　end　of　a　stationary
furniture　van　with　its　flap　let　down。　　To　this　van　three　humble…men
in　shirt　sleeves　and　aprons；　are　carrying　out　the　contents　of　the
studio。　　The　hissing　samovar；　the　tea…pot；　the　sugar；　and　the　nearly
empty　decanter　of　rum　stand　on　the　low　round　table　in　the
fast…being…gutted　room。　　WELLWYN　in　his　ulster　and　soft　hat；　is
squatting　on　the　little　stool　in　front　of　the　blazing　fire；　staring
into　it；　and　smoking　a　hand…made　cigarette。　　He　has　a　moulting　air。
Behind　him　the　humble…men　pass；　embracing　busts　and　other　articles
of　vertu。

CHIEF　H'MAN。　　＇Stopping；　and　standing　in　the　attitude　of
expectation。＇　　We've　about　pinched　this　little　lot；　sir。　　Shall　we
take　thereservoir？

　　　　　＇He　indicates　the　samovar。＇

WELLWYN。　　Ah！　＇Abstractedly　feeling　in　his　pockets；　and　finding
coins。＇　　Thanksthanksheavy　work；　I'm　afraid。

H'MAN。　　＇Receiving　the　coinsa　little　surprised　and　a　good　deal
pleased。＇　　Thank'ee；　sir。　　Much　obliged；　I'm　sure。　　We'll　'ave　to
come　back　for　this。　　＇He　gives　the　dais　a　vigorous　push　with　his
foot。＇　　Not　a　fixture；　as　I　understand。　　Perhaps　you'd　like　us　to
leave　these　'ere　for　a　bit。　　＇He　indicates　the　tea　things。＇

WELLWYN。　　Ah！　do。

　　　　　＇The　humble…men　go　out。　　There　is　the　sound　of　horses　being
　　　　　started；　and　the　butt　end　of　the　van　disappears。　　WELLWYN　stays
　　　　　on　his　stool；　smoking　and　brooding　over　the　fare。　　The　open
　　　　　doorway　is　darkened　by　a　figure。　　CANON　BERTLEY　is　standing
　　　　　there。

BERTLEY。　　WELLWYN！　　＇WELLWYN　turns　and　rises。＇　　It's　ages　since　I
saw　you。　　No　idea　you　were　moving。　　This　is　very　dreadful。

WELLWYN。　　Yes；　Ann　found　thistoo　exposed。　　That　tall　house　in
Flight　Streetwe're　going　there。　　Seventh　floor。

BERTLEY。　　Lift？

　　　　　＇WELLWYN　shakes　his　head。＇

BERTLEY。　　Dear　me！　　No　lift？　　Fine　view；　no　doubt。　　＇WELLWYN　nods。＇
You'll　be　greatly　missed。

WELLWYN。　　So　Ann　thinks。　　Vicar；　what's　become　of　that　little
flower…seller　I　was　painting　at　Christmas？　　You　took　her　into
service。

BERTLEY。　　Not　weexactly！　　Some　dear　friends　of　ours。　　Painful
subject！

WELLWYN。　　Oh！

BERTLEY。　　Yes。　　She　got　the　footman　into　trouble。

WELLWYN。　　Did　she；　now？

BERTLEY。　　Disappointing。　　I　consulted　with　CALWAY；　and　he　advised　me
to　try　a　certain　institution。　　We　got　her　safely　inexcellent
place；　but；　d'you　know；　she　broke　out　three　weeks　ago。　　And　since
I've　heard　　＇he　holds　his　hands　up＇　　hopeless；　I'm　afraidquite！

WELLWYN。　　I　thought　I　saw　her　last　night。　　You　can't　tell　me　her
address；　I　suppose？

BERTLEY。　　＇Shaking　his　head。＇　　The　husband　too　has　quite　passed　out
of　my　ken。　　He　betted　on　horses；　you　remember。　　I'm　sometimes
tempted　to　believe　there's　nothing　for　some　of　these　poor　folk　but
to　pray　for　death。

　　　　　＇ANN　has　entered　from　the　house。　　Her　hair　hangs　from　under　a
　　　　　knitted　cap。　　She　wears　a　white　wool　jersey；　and　a　loose　silk
　　　　　scarf。＇

BERTLEY。　　Ah！　　Ann。　　I　was　telling　your　father　of　that　poor　little
Mrs。　Megan。

ANN。　　Is　she　dead？

BERTLEY。　　Worse　I　fear。　　By　the　waywhat　became　of　her　accomplice？

ANN。　　We　haven't　seen　him　since。　　＇She　looks　searchingly　at
WELLWYN。＇　　At　leasthave　youDaddy？

WELLWYN。　　＇Rather　hurt。＇　　No；　my　dear；　I　have　not。

BERTLEY。　　And　theold　gentleman　who　drank　the　rum？

ANN。　　He　got　fourteen　days。　　It　was　the　fifth　time。

BERTLEY。　　Dear　me！

ANN。　　When　he　came　out　he　got　more　drunk　than　ever。　　Rather　a　score
for　Professor　Calway；　wasn't　it？

BERTLEY。　　I　remember。　　He　and　Sir　Thomas　took　a　kindly　interest　in
the　old　fellow。

ANN。　　Yes；　they　fell　over　him。　　The　Professor　got　him　into　an
Institution。

BERTLEY。　　Indeed！

ANN。　　He　was　perfectly　sober　all　the　time　he　was　there。

WELLWYN。　　My　dear；　they　only　allow　them　milk。

ANN。　　Well；　anyway；　he　was　reformed。

WELLWYN。　　Ye…yes！

ANN。　　＇Terribly。＇　　Daddy！　　You've　been　seeing　him！

WELLWYN。　　＇With　dignity。＇　　My　dear；　I　have　not。

ANN。　　How　do　you　know；　then？

WELLWYN。　　Came　across　Sir　Thomas　on　the　Embankment　yesterday；　told
me　old　Timsohad　been　had　up　again　for　sitting　down　in　front　of　a
brewer's　dray。

ANN。　　Why？

WELLWYN。　　Well；　you　see；　as　soon　as　he　came　out　of　the　what　d'you
call　'em；　he　got　drunk　for　a　week；　and　it　left　him　in　low　spirits。

BERTLEY。　　Do　you　mean　he　deliberately　sat　down；　with　the
intentionofer？

WELLWYN。　　Said　he　was　tired　of　life；　but　they　didn't　believe　him。

ANN。　　Rather　a　score　for　Sir　Thomas！　　I　suppose　he'd　told　the
Professor？　　What　did　he　say？

WELLWYN。　　Well；　the　Professor　said　　＇with　a　quick　glance　at　BERTLEY＇
he　felt　there　was　nothing　for　some　of　these　poor　devils　but　a　lethal
chamber。

BERTLEY。　　＇Shocked。＇　　Did　he　really！

＇He　has　not　yet　caught　WELLWYN'　s　glance。＇

WELLWYN。　　And　Sir　Thomas　agreed。　　Historic　occasion。　　And　you；　Vicar
H'm！

　　　　　＇BERTLEY　winces。＇

ANN。　　＇To　herself。＇　　Well；　there　isn't。

BERTLEY。　　And　yet！　　Some　good　in　the　old　fellow；　no　doubt；　if　one
could　put　one's　finger　on　it。　　＇Preparing　to　go。＇　　You'll　let　us
know；　then；　when　you're　settled。　　What　was　the　address？　　＇WELLWYN
takes　out　and　hands　him　a　card。＇　　Ah！　yes。　　Good…bye；　Ann。
Good…bye；　Wellyn。　　＇The　wind　blows　his　hat　along　the　street。＇　　What
a　wind！　　＇He　goes；　pursuing。＇

ANN。　　＇Who　has　eyed　the　card　askance。＇　Daddy；　have　you　told　those
other　two　where　we're　going？

WELLWYN。　　Which　other　two；　my　dear？

ANN。　　The　Professor　and　Sir　Thomas。

WELLWYN。　　Well；　Ann；　naturally　I

ANN。　　＇Jumping　on　to　the　dais　with　disgust。＇　　Oh；　dear！　　When　I'm
trying　to　get　you　away　from　all　this　atmosphere。　　I　don't　so　much
mind　the　Vicar　knowing；　because　he's　got　a　weak　heart

　　　　　＇She　jumps　off　again。　＇

WELLWYN。　　＇To　himself。＇　　Seventh　floor！　　I　felt　there　was　something。

ANN。　　＇Preparing　to　go。＇　　I'm　going　round　now。　　But　you　must　stay
here　till　the　van　comes　back。　　And　don't　forget　you　tipped　the　men
after　the　first　load。

WELLWYN。　　Oh！　　Yes；　yes。　　＇Uneasily。＇　　Good　sorts　they　look；　those
fellows！

ANN。　　＇Scrutinising　him。＇　　What　have　you　done？

WELLWYN。　　Nothing；　my　dear；　really！

ANN。　　What？

WELLWYN。　　II　rather　think　I　may　have　tipped　them　twice。

ANN。　　＇Drily。＇　　Daddy！　　If　it　is　the　first　of　April；　it's　not
necessary　to　make　a　fool　of　oneself。　　That's　the　last　time　you　ever
do　these　ridiculous　things。　　＇WELLWYN　eyes　her　askance。＇　　I'm　going
to　see　that　you　spend　your　money　on　yourself。　　You　needn't　look　at
me　like　that！　　I　mean　to。　　As　soon　as　I've　got　you　away　from　here；
and　allthese

WELLWYN。　　Don't　rub　it　in；　Ann！

ANN。　　＇Giving　him　a　sudden　hugthen　going　to　the　doorwith　a　sort
of　triumph。＇　　Deeds；　not　words；　Daddy！

　　　　　＇She　goes　out；　and　the　wind　catching　her　scarf　blows　it　out
　　　　　beneath　her　firm　young　chin。　　WELLWYN　returning　to　the　fire；
　　　　　stands　brooding；　and　gazing　at　his　extinct　cigarette。

WELLWYN。　　＇To　himself。＇　　Bad　lotlow　type！　　No　method！　　No　theory！

　　　　　＇In　the　open　doorway　appear　FERRAND　and　MRS。　MEGAN。　　They
　　　　　stand；　unseen；　looking　at　him。　　FERRAND　is　more　ragged；　if
　　　　　possible；　than　on　Christmas　Eve。　　His　chin　and　cheeks　are
　　　　　clothed　in　a　reddish　golden　beard。　　MRS。　MEGAN's　dress　is　not
　　　　　so　woe…begone；　but　her　face　is　white；　her　eyes　dark…circled。
　　　　　They　whisper。　　She　slips　back　into　the　shadow　of　the　doorway。
　　　　　WELLWYN　turns　at　the　sound；　and　stares　at　FERRAND　in
　　　　　amazement。＇

FERRAND。　　＇Adva