the pigeon-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　WELLWYN　turns　at　the　sound；　and　stares　at　FERRAND　in
　　　　　amazement。＇

FERRAND。　　＇Advancing。＇　　Enchanted　to　see　you；　Monsieur。　　＇He　looks
round　the　empty　room。＇　　You　are　leaving？

WELLWYN。　　＇Noddingthen　taking　the　young　man's　hand。＇　　How　goes　it？

FERRAND。　　＇Displaying　himself；　simply。＇　　As　you　see；　Monsieur。　　I
have　done　of　my　best。　　It　still　flies　from　me。

WELLWYN。　　＇Sadlyas　if　against　his　will。＇　　Ferrand；　it　will　always
fly。

　　　　　＇The　young　foreigner　shivers　suddenly　from　head　to　foot；　then
　　　　　controls　himself　with　a　great　effort。＇

FERRAND。　　Don't　say　that；　Monsieur！　　It　is　too　much　the　echo　of　my
heart。

WELLWYN。　　Forgive　me！　　I　didn't　mean　to　pain　you。

FERRAND。　　＇Drawing　nearer　the　fire。＇　　That　old　cabby；　Monsieur；　you
rememberthey　tell　me；　he　nearly　succeeded　to　gain　happiness　the
other　day。

　　　　　＇WELLWYN　nods。＇

FERRAND。　　And　those　Sirs；　so　interested　in　him；　with　their　theories？
He　has　worn　them　out？　　＇WELLWYN　nods。＇　　That　goes　without　saying。
And　now　they　wish　for　him　the　lethal　chamber。

WELLWYN。　　＇Startled。＇　　How　did　you　know　that？

＇There　is　silence。

FERRAND。　　＇Staring　into　the　fire。＇　　Monsieur；　while　I　was　on　the
road　this　time　I　fell　ill　of　a　fever。　　It　seemed　to　me　in　my　illness
that　I　saw　the　truthhow　I　was　wasting　in　this　worldI　would　never
be　good　for　any　onenor　any　one　for　meall　would　go　by；　and　I
never　of　itfame；　and　fortune；　and　peace；　even　the　necessities　of
life；　ever　mocking　me。

　　　　　＇He　draws　closer　to　the　fire；　spreading　his　fingers　to　the
　　　　　flame。　　And　while　he　is　speaking；　through　the　doorway　MRS。
　　　　　MEGAN　creeps　in　to　listen。＇

FERRAND。　　＇Speaking　on　into　the　fire。＇　　And　I　saw；　Monsieur；　so
plain；　that　I　should　be　vagabond　all　my　days；　and　my　days　short；　I
dying　in　the　end　the　death　of　a　dog。　　I　saw　it　all　in　my　fever
clear　as　that　flamethere　was　nothing　for　us　others；　but　the　herb
of　death。　　＇WELLWYN　takes　his　arm　and　presses　it。＇　　And　so；
Monsieur；　I　wished　to　die。　　I　told　no　one　of　my　fever。　　I　lay　out　on
the　groundit　was　verree　cold。　　But　they　would　not　let　me　die　on
the　roads　of　their　parishesthey　took　me　to　an　Institution；
Monsieur；　I　looked　in　their　eyes　while　I　lay　there；　and　I　saw　more
clear　than　the　blue　heaven　that　they　thought　it　best　that　I　should
die；　although　they　would　not　let　me。　　Then　Monsieur；　naturally　my
spirit　rose；　and　I　said：　〃So　much　the　worse　for　you。　　I　will　live　a
little　more。〃　　One　is　made　like　that！　　Life　is　sweet；　Monsieur。

WELLWYN。　　Yes；　Ferrand；　Life　is　sweet。

FERRAND。　　That　little　girl　you　had　here；　Monsieur　　＇WELLWYN　nods。＇

in　her　too　there　is　something　of　wild…savage。　　She　must　have　joy　of
life。　　I　have　seen　her　since　I　came　back。　　She　has　embraced　the　life
of　joy。　　It　is　not　quite　the　same　thing。　　＇He　lowers　his　voice。＇
She　is　lost；　Monsieur；　as　a　stone　that　sinks　in　water。　　I　can　see；
if　she　cannot。　　＇As　WELLWYN　makes　a　movement　of　distress。＇　　Oh！　　I
am　not　to　blame　for　that；　Monsieur。　　It　had　well　begun　before　I　knew
her。

WELLWYN。　　Yes；　yesI　was　afraid　of　it；　at　the　time。

　　　　　＇MRS。　MEGAN　turns　silently；　and　slips　away。＇

FEERRAND。　　I　do　my　best　for　her；　Monsieur；　but　look　at　me！　　Besides；
I　am　not　good　for　herit　is　not　good　for　simple　souls　to　be　with
those　who　see　things　clear。　　For　the　great　part　of　mankind；　to　see
anythingis　fatal。

WELLWYN。　　Even　for　you；　it　seems。

FERRAND。　　No；　Monsieur。　　To　be　so　near　to　death　has　done　me　good；　I
shall　not　lack　courage　any　more　till　the　wind　blows　on　my　grave。
Since　I　saw　you；　Monsieur；　I　have　been　in　three　Institutions。　　They
are　palaces。　　One　may　eat　upon　the　floorthough　it　is　truefor
Kingsthey　eat　too　much　of　skilly　there。　　One　little　thing　they
lackthose　palaces。　　It　is　understanding　of　the　'uman　heart。　　In
them　tame　birds　pluck　wild　birds　naked。

WELLWYN。　　They　mean　well。

FERRAND。　　Ah！　　Monsieur；　I　am　loafer；　wasterwhat　you　likefor　all
that　　＇bitterly＇　　poverty　is　my　only　crime。　　If　I　were　rich；　should
I　not　be　simply　veree　original；　'ighly　respected；　with　soul　above
commerce；　travelling　to　see　the　world？　　And　that　young　girl；　would
she　not　be　〃that　charming　ladee；〃　　〃veree　chic；　you　know！〃　　And　the
old　Timsgood　old…fashioned　gentlemandrinking　his　liquor　well。
Eh！　bienwhat　are　we　now？　　Dark　beasts；　despised　by　all。　　That　is
life；　Monsieur。　　＇He　stares　into　the　fire。＇

WELLWYN。　　We're　our　own　enemies；　Ferrand。　　I　can　afford　ityou
can't。　　Quite　true！

FERRAND。　　＇Earnestly。＇　　Monsieur；　do　you　know　this？　　You　are　the
sole　being　that　can　do　us　goodwe　hopeless　ones。

WELLWYN。　　＇Shaking　his　head。＇　　Not　a　bit　of　it；　I'm　hopeless　too。

FERRAND。　　＇Eagerly。＇　　Monsieur；　it　is　just　that。　　You　understand。
When　we　are　with　you　we　feel　somethinghere＇he　touches　his
heart。＇　　If　I　had　one　prayer　to　make；　it　would　be；　Good　God；　give　me
to　understand！　　Those　sirs；　with　their　theories；　they　can　clean　our
skins　and　chain　our　'abitsthat　soothes　for　them　the　aesthetic
sense；　it　gives　them　too　their　good　little　importance。　　But　our
spirits　they　cannot　touch；　for　they　nevare　understand。　　Without
that；　Monsieur；　all　is　dry　as　a　parched　skin　of　orange。

WELLWYN。　　Don't　be　so　bitter。　　Think　of　all　the　work　they　do！

FERRAND。　　Monsieur；　of　their　industry　I　say　nothing。　　They　do　a　good
work　while　they　attend　with　their　theories　to　the　sick　and　the　tame
old；　and　the　good　unfortunate　deserving。　　Above　all　to　the　little
children。　　But；　Monsieur；　when　all　is　done；　there　are　always　us
hopeless　ones。　　What　can　they　do　with　me；　Monsieur；　with　that　girl；
or　with　that　old　man？　　Ah！　　Monsieur；　we；　too；　'ave　our　qualities；
we　othersit　wants　you　courage　to　undertake　a　career　like　mine；　or
like　that　young　girl's。　　We　wild　oneswe　know　a　thousand　times　more
of　life　than　ever　will　those　sirs。　　They　waste　their　time　trying　to
make　rooks　white。　　Be　kind　to　us　if　you　will；　or　let　us　alone　like
Mees　Ann；　but　do　not　try　to　change　our　skins。　　Leave　us　to　live；　or
leave　us　to　die　when　we　like　in　the　free　air。　　If　you　do　not　wish　of
us；　you　have　but　to　shut　your　pockets　andyour　doorswe　shall　die
the　faster。

WELLWYN。　　＇With　agitation。＇　　But　that；　you　knowwe　can't　donow
can　we？

FERRAND。　　If　you　cannot；　how　is　it　our　fault？　　The　harm　we　do　to
othersis　it　so　much？　　If　I　am　criminal；　dangerousshut　me　up！
I　would　not　pity　myselfnevare。　　But　we　in　whom　something　moves
like　that　flame；　Monsieur；　that　cannot　keep　stillwe　otherswe　are
not　manythat　must　have　motion　in　our　lives；　do　not　let　them　make
us　prisoners；　with　their　theories；　because　we　are　not　like　themit
is　life　itself　they　would　enclose！　　＇He　draws　up　his　tattered
figure；　then　bending　over　the　fire　again。＇　　I　ask　your　pardon；　I　am
talking。　　If　I　could　smoke；　Monsieur！

　　　　　＇WELLWYN　hands　him　a　tobacco　pouch；　and　he　rolls　a　cigarette
　　　　　with　his　yellow…Stained　fingers。

FERRAND。　　The　good　God　made　me　so　that　I　would　rather　walk　a　whole
month　of　nights；　hungry；　with　the　stars；　than　sit　one　single　day
making　round　business　on　an　office　stool！　　It　is　not　to　my
advantage。　　I　cannot　help　it　that　I　am　a　vagabond。　　What　would　you
have？　　It　is　stronger　than　me。　　＇He　looks　suddenly　at　WELLWYN。＇
Monsieur；　I　say　to　you　things　I　have　never　said。

WELLWYN。　　＇Quietly。＇　　Go　on；　go　on。　　＇There　is　silence。＇

FERRAND。　　＇Suddenly。＇　　Monsieur！　　Are　you　really　English？　　The
English　are　so　civilised。

WELLWYN。　　And　am　I　not？

FERRAND。　　You　treat　me　like　a　brother。

　　　　　＇WELLWYN　has　turned　towards　the　street　door　at　a　sound　of　feet；
　　　　　and　the　clamour　of　voices。＇

TIMSON。　　＇From　the　street。＇　　Take　her　in　'ere。　　I　knows　'im。

　　　　　＇Through　the　open　doorway　come　a　POLICE　CONSTABLE　and　a　LOAFER；
　　　　　bearing　between　them　the　limp　white　faced　form　of　MRS。　MEGAN；
　　　　　hatless　and　with　drowned　hair；　enveloped　in　the　policeman's
　　　　　waterproof。　　Some　curious　persons　bring　up　the　rear；　jostling
　　　　　in　the　doorway；　among　whom　is　TIMSON　carrying　in　his　hands　the
　　　　　policeman's　dripping　waterproof　leg　pieces。＇

FERRAND。　　＇Starting　forward。＇　　Monsieur；　it　is　that　little　girl！

WELLWYN。　　What's　happened？　　Constable！　　What's　happened！

　　　　　＇The　CONSTABLE　and　LOAFER　have　laid　the　body　down　on　the　dais；
　　　　　with　WELLWYN　and　FERRAND　they　stand　bending　over　her。＇

CONSTABLE。　　'Tempted　sooicide；　sir；　but　she　hadn't　been　in　the　water
'arf　a　minute　when　I　got　hold　of　her。　　＇He　bends　lower。＇　　Can't
understand　her　collapsin'　like　this。

WELLWYN。　　＇Feeling　her　heart。＇　　I　don't　feel　anything。

FERRAND。　　＇In　a　voice　sharpened　by　emotion。＇　　Let　me　try；　Monsieur。

CONSTABLE。　　＇Touching　his　arm。＇　　You　keep　off；　my　lad。

WELLWYN。　　No；　constablelet　him。　　He's　her　friend。

CONSTABLE。　　＇Releasing　FERRANDto　the　LOAFER。＇　　Here　you！　　Cut　off
for　a　doctor…sharp　now！　　＇He　pushes　back　the　curious　persons。＇　　Now
then；　stand　away　there；　pleasewe　can't　have　you　round　the　body。
Keep　backClear　out；　now！

　　　　　＇He　slowly　moves　them　back；　and　at　last　shepherds　them　through
　　　　　the　door　and　shuts　it　on　them；　TIMSON　being　last。

FERRAND。　　The　rum！

　　　　　＇WELLWYN　fetches　the　decanter。　　With　the　little　there　is　left
　　　　　FERRAND　chafes　the　girl's　hands　and　forehead；　and　pours　some
　　　　　between　her　lips。　　But　there　is　no　response　from　the　inert
　　　　　body。＇

FERRAND。　　Her　soul　is　still　away；　Monsieur！

　　　　　＇WELLWYN；　seizing　the　decanter；　pours　into　it　tea　and　boiling
　　　　　water。

CONSTABLE。　　It's　never　drownin'；　sirher　head　was　hardly　under；　I
was　on　to　her　like　knife。

FERRAND。　　＇Rubbing　her　feet。＇　　She　has　not　yet　her　philosophy；
Monsieur；　at　the　beginning　they　often　try。　　If　she　is　dead！　　＇In　a
voice　of　awed　rapture。＇　　What　fortune！

CONSTABLE。　　＇With　puzzled　sadness。＇　　True　enough；　sirthat！　　We'd
just　begun　to　know　'er。　　If　she　'as　been　takenher　best　friends
couldn't　wish　'er　better。

WELLWYN。　　＇Applying　the　decanter　to　her　dips。＇　　Poor　little　thing！
I'll　try　this　hot　tea。

FERRAND。　　＇Whispering。＇　'La　mortle　grand　ami！'

WELLWYN。　　Look！　　Look　at　her！　　She's　coming　round！

　　　　　＇A　faint　tremor　passes　over　MRS。　MEGAN's　body。　　He　again
　　　　　applies　the　hot　drink　to　her　mouth。　　She　stirs　and　gulps。＇

CONSTABLE。　　＇With　intense　relief。＇　　That's　brave！　　Good　lass！
She'll　pick　up　now；　sir。

　　　　　＇Then；　seeing　that　TIMSON　and　the　curi