an old town by the sea(滨海古城)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



agitation　　　　split　　a　　bottle　　　of　　port　　　over　　　his　　new　　　cinnamon…colored　　　　　　　　small…　

clothes。　Then　a　whispera　whisper　suppressed　these　twenty　minutesran　

through　the　apartments；〃The　bridegroom　has　not　come！〃。　He　never　came。　

The　mystery　of　that　night　remains　a　mystery　after　the　lapse　of　a　century　

and　a　quarter。　

　　　　　What　　　had　　　become　　　of　　　James　　　McDonough？　　　The　　　assassination　　　of　　　so　

notable　a　person　in　a　community　where　every　strange　face　was　challenged；　

where　　　　　　every　　　　man's　　　　antecedents　　　　　were　　　　known；　　　　　could　　　　not　　　have　　　　been　

accomplished　　　without　　　leaving　　　some　　　slight　　　traces。　　　Not　　　a　　　shadow　　　of　　　foul　

play　　　　was　　　　discovered。　　　　　That　　　　McDonough　　　　　　　　had　　　been　　　　murdered　　　　　　or　　had　

committed　suicide　were　theories　accepted　at　first　by　a　few；　and　then　by　no　

one。　On　the　　　other　hand；　he　　　was　in　love　　　with　his　fiancee；　　　he　had　　　wealth；　

power；　positionwhy　had　he　fled？　He　was　seen　a　moment　on　the　public　

street；　and　then　never　seen　again。　It　was　as　if　he　turned　into　air。　Meanwhile　

the　　　bewilderment　　　of　　　the　　　bride　　　was　　　dramatically　　　painful。　　　If　　　McDonough　

had　been　waylaid　and　killed；　she　could　mourn　for　him。　If　he　had　deserted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



her；　she　could　wrap　herself　in　her　pride。　But　neither　course　lay　open　to　her；　

then　or　afterward。　In　one　of　the　Twice　Told　Tales　Hawthorne　deals　with　a　

man　　　named　　　Wakefield；　　　who　　　disappears　　　with　　　like　　　suddenness；　　　and　　　lives　

unrecognized　　　for　　　twenty　　　years　　　in　　　a　　　street　　　not　　　far　　　from　　　his　　　abandoned　

hearthside。　Such　expunging　of　one's　self　was　not　possible　in　Portsmouth；　

but　　　I　　never　　think　　　of　　　McDonough　　　without　　　recalling　Wakefield。　　I　　have　　　an　

inexplicable　conviction　that　for　many　a　year　James　McDonough；　in　some　

snug　　　　　ambush；　　　　　　studied　　　　　and　　　analyzed　　　　　　the　　　effect　　　of　　　his　　　own　　　　startling　

disappearance。　

　　　　　Some　　　　　　　time　　　in　　　the　　　year　　　1758；　　　　　there　　　dawned　　　　　　upon　　　　Portsmouth　　　　　　　a　

personage　　　bearing　　　the　　　ponderous　　　title　　　of　　　King's　　　Attorney；　　　and　　　carrying　

much　　　gold　　　lace　　　about　　　him。　　　　　　　This　　　gilded　　　gentleman　　　was　　　Mr。　　　　　　　　Wyseman　

Clagett；　of　Bristol；　England；　where　his　father　dwelt　on　the　manor　of　Broad　

Oaks；　in　a　mansion　with　twelve　chimneys；　and　kept　a　coach　and　eight　or　

ten　　　　servants。　　　　Up　　　　to　　　the　　moment　　　　　　　of　　his　　　advent　　　　in　　　the　　　colonies；　　　　Mr。　

Wyseman　　　　　　　　　Clagett　　　　had　　　evidently　　　　　not　　　been　　　　able　　　to　　keep　　　　anything　　　　　but　

himself。　His　wealth　consisted　of　his　personal　decorations；　the　golden　frogs　

on　his　lapels；　and　the　tinsel　at　his　throat；　other　charms　he　had　none。　Yet　

with　these　he　contrived　to　dazzle　the　eyes　of　Lettice　Mitchel；　one　of　the　

young　　　beauties　　　of　　　the　　　province；　　　and　　　to　　　cause　　　her　　　to　　　forget　　　that　　　she　　　had　

plighted　troth　　　with　a　　　Mr。　Warner；　　then　　　in　Europe；　　and　destined　to　　　return　

home　with　a　disturbed　heart。　Mr。　Clagett　was　a　man　of　violent　temper　and　

ingenious　　　vindictiveness；　　　and　　　proved　　　more　　　than　　　a　　　sufficient　　　punishment　

for　　　Lettice's　　　infidelity。　　　The　　　trifling　　　fact　　　that　　　Warner　　　was　　　deadhe　　　died　

shortly　after　his　returndid　not　interfere　with　the　course　of　Mr。　Clagett's　

jealousy；　he　was　haunted　by　the　suspicion　that　Lettice　regretted　her　first　

love；　　　having　　　　　　left　　　nothing　　　undone　　　to　　　　make　　　her　　　do　　　so。　　　〃This　　　is　　　to　　pay　

Warner's　debts；〃　remarked　Mr。　Clagett；　as　he　twitched　off　the　table…cloth　

and　wrecked　the　tea…things。　

　　　　　In　　　　his　　official　　　capacity　　　　　he　　was　　　　a　　relentless　　　　prosecutor。　　　　　The　　　　noun　

Clagett　　　　　　speedily　　　　　turned　　　　itself　　　into　　　a　　　verb；　　　　〃to　　　Clagett〃　　　　　meant　　　　　〃to　

prosecute；〃　they　were　convertible　terms。　In　spite　of　his　industrious　severity；　

and　　　his　　　royal　　　emoluments；　　　if　　　such　　　existed；　　　the　　　exchequer　　　of　　　the　　　King's　

Attorney　showed　a　perpetual　deficit。　The　stratagems　to　which　he　resorted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



from　　　time　　　to　　　time　　　in　　　order　　　to　　　raise　　　unimportant　　　sums　　　reminded　　　one　　　of　

certain　scenes　in　Moliere's　comedies。　

　　　　　Mr。　　　Clagett　　　had　　　for　　　his　　　ame　　　damnee　　　a　　　constable　　　of　　　the　　　town。　　　They　

were　made　for　each　other；　they　were　two　flowers　with　but　a　single　stem；　

and　this　was　their　method　of　procedure：　Mr。　Clagett　dispatched　one　of　his　

servants　　　to　　　pick　　　a　　　quarrel　　　with　　　some　　　countryman　　　on　　　the　　street；　　　or　　　some　

sailor　　　　　drinking　　　　　at　　an　　　inn：　　　　the　　　constable　　　　　arrested　　　　　the　　　sailor　　　or　　　the　

countryman；　　　　　　　　as　　the　　　case　　　might　　　　be；　　　and　　　hauled　　　　　the　　culprit　　　before　　　　Mr。　

Clagett；　　　Mr。　　　Clagett　　　read　　　the　　　culprit　　　a　　　moral　　　lesson；　　　and　　　fined　　　him　　　five　

dollars　and　costs。　The　plunder　was　then　divided　between　the　conspirators　

two　　　hearts　　　that　　　beat　　　as　　　oneClagett；　　　of　　　course；　　　getting　　　the　　　lion's　　　share。　

Justice　was　never　administered　in　a　simpler　manner　in　any　country。　This　

eminent　legal　light　was　extinguished　in　1784；　and　the　wick　laid　away　in　

the　　　little　　　churchyard　　　in　　　Litchfield；　　　New　　　Hampshire。　　　It　　　is　　　a　　　satisfaction；　

even　after　such　a　lapse　of　time；　to　know　that　Lettice　survived　the　King's　

Attorney　sufficiently　long　to　be　very　happy　with　somebody　else。　　Lettice　

Mitchel　was　scarcely　eighteen　when　she　married　Wyseman　Clagett。　

　　　　　About　eighty　years　ago；　a　witless　fellow　named　Tilton　seems　to　have　

been　a　familiar　figure　on　the　streets　of　the　old　town。　Mr。　Brewster　speaks　

of　him　as　〃the　well…known　idiot；　Johnny　Tilton；〃　as　if　one　should　say；　〃the　

well…known　statesman；　Daniel　Webster。〃　It　is　curious　to　observe　how　any　

sort　　　of　　　individuality　　　gets　　　magnified　　　in　　　this　　　parochial　　　atmosphere；　　　where　

everything　lacks　perspective；　and　nothing　is　trivial。　Johnny　Tilton　does　not　

appear　to　have　had　much　individuality　to　start　with；　it　was　only　after　his　

head　　　　　was　　　　　cracked　　　　　that　　　he　　　showed　　　　　　any　　　　shrewdness　　　　　　　whatever。　　　　　　That　

happened　　　early　　　in　　　his　　　unobtrusive　　　boyhood。　　　He　　　had　　　frequently　　　watched　

the　hens　flying　out　of　the　loft　window　in　his　father's　stable；　which　stood　in　

the　rear　of　the　Old　Bell　Tavern。　It　occurred　to　Johnny；　one　day；　that　though　

he　　　might　　　not　　　be　　　as　　　bright　　　as　　　other　　　lads；　　　he　　　certainly　　　was　　　in　　　no　　　respect　

inferior　to　a　hen。　So　he　placed　himself　on　the　sill　of　the　window　in　the　loft；　

flapped　his　arms；　and　took　flight。　The　New　England　Icarus　alighted　head　

downward；　lay　insensible　for　a　while；　and　was　henceforth　looked　upon　as　

a　　　mortal　　　who　　　had　　　lost　　　his　　　wits。　Yet　　　at　　　odd　　　moments　　　his　　　cloudiness　　　was　

illumined　by　a　gleam　of　intelligence　such　as　had　not　been　detected　in　him　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



previous　to　his　mischance。　As　Polonius　said　of　Hamletanother　unstrung　

mortalTilton's　replies　had　〃a　happiness　that　often　madness　hits　on；　which　

reason　and　sanity　could　not　so　prosperously　be　delivered　of。〃　One　morning；　

he　　　appeared　　　at　　　the　　　flour…mill　　　with　　　a　　　sack　　　of　　　corn　　　to　　　be　　　ground　　　for　　　the　

almshouse；　and　was　asked　what　he　knew。　〃Some　things　I　know；〃　replied　

poor　Tilton；　〃and　some　things　I　don't　know。　I　know　the　miller's　hogs　grow　

fat；　　　but　　　I　　　don't　　　know　　　whose　　　corn　　　they　　　fat　　　on。〃　　　To　　　borrow　　　another　　　word　

from　Polonius；　though　this　be　madness；　yet　there　was　method　in　it。　Tilton　

finally　brought　up　in　the　almshouse；　where　he　was　allowed　the　liberty　of　

roaming　at　will　through　the　town。　He　loved　the　water…side　as　if　he　had　had　

all　his　senses。　Often　he　was　seen　to　stand　for　hours　with　a　sunny；　torpid　

smile　on　his　lips；　gazing　out　upon　the　river　where　its　azure　ruffles　itself　

into　silver　against　the　islands。　He　always　wore　stuck　in　his　hat　a　few　hen's　

feathers；　perhaps　with　some　vague　idea　of　still　associating　himself　with　the　

birds　of　the　air；　if　hens　can　come　into　that　category。　

　　　　　George　　　　　　Jaffrey；　　　third　　　of　　the　　　name；　　　　　was　　　　a　　character　　　　　of　　another　

complexion；　a　gentleman　born；　a　graduate　of　Harvard　in　1730；　and　one　of　

His　Majesty's　Council　in　1766a　man　with　the　blood　of　the　lion　and　the　

unicorn　in　every　vein。　He　remained　to　the　bitter　end；　and　beyond；　a　devout　

royalist；　prizing　his　shoe…buckles；　not　because　they　were　of　chased　silver；　

but　　　　because　　　　they　　　bore　　　the　　　tower　　　mark　　　　and　　　　crown　　　　stamp。　　　　He　　　stoutly　

objected　to　oral　prayer；　on　the　ground　that　it　gave　rogues　and　hypocrites　an　

opportunity　to　impose　on　honest　folk。　He　was　punctilious　in　his　attendance　

at　　　church；　　　and　　　unfailing　　　in　　　his　　　responses；　　　though　　　not　　　of　　　a　　　particularly　

devotional　temperament。　On　one　occasion；　at　least；　his　sincerity　is　not　to　

be　questioned。　He　had　been　deeply　irritated　by　some　encroachments　on　the　

boundaries　of　certain　estates；　and　had　gone　to　church　that　forenoon　with　

his　mind　full　of　the　matter。　When　the　minister　in　the　course　of　reading　the　

service　　　　　came　　　　to　　　the　　　apostrophe；　　　　　〃Cursed　　　　　be　　　he　　　who　　　　removeth　　　　　　his　

neighbor's　landmark；〃　Mr。　Jeffrey's　feelings　were　too　many　for　him；　and　

he　　　　cried　　out　　　〃Amen！〃　　　　　　in　　a　　tone　　　of　　voice　　　that　　　brought　　　　smiles　　　to　　　the　

adjoining　pews。　

　　　　　Mr。　　　Jaffrey's　　　last　　　will　　　and　　　testament　　　was　　　a　　　whimsical　　　document；　　　in　

spite　　　　of　　the　　　Hon。　　　　Jeremiah　　　　　Mason；　　　　　who　　　　drew　　　　up　　the　　　paper。　　　It　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　B