an old town by the sea(滨海古城)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



originally　been　Mr。　Jaffrey's　plan　to　leave　his　possessions　to　his　beloved　

friend；　Colonel　Joshua　Wentworth；　but　the　colonel　by　some　maladroitness　

managed　　　to　　　turn　　　the　　　current　　　of　　　Pactolus　　　in　　　another　　　direction。　　　The　　　vast　

property　　　　　　was　　　　bequeathed　　　　　　　to　　　George　　　　　Jaffrey　　　　Jeffries；　　　　the　　　testator's　

grandnephew；　on　condition　that　the　heir；　then　a　lad　of　thirteen；　should　drop　

the　　　name　　　of　　　Jeffries；　　　reside　　　permanently　　　in　　　Portsmouth；　　　and　　　adopt　　　no　

profession　　　excepting　　　that　　　of　　　gentleman。　There　is　　　an　　　immense　　　amount　　　of　

Portsmouth　　　as　　　well　　　as　　　George　　　Jaffrey　　　in　　　that　　　final　　　clause。　　　George　　　the　

fourth　handsomely　complied　with　the　requirements；　and　dying　at　the　age　

of　sixty…six；　without　issue　or　assets；　was　the　last　of　that　particular　line　of　

Georges。　I　say　that　he　handsomely　complied　with　the　requirements　of　the　

will；　but　my　statement　appears　to　be　subject　to　qualification；　for　on　the　day　

of　his　obsequies　it　was　remarked　of　him　by　a　caustic　contemporary：　〃Well；　

yes；　　　Mr。　　　Jaffrey　　　was　　　a　　　gentleman　　　by　　　profession；　　　but　　　not　　　eminent　　　in　　　his　

profession。〃　

　　　　　This　　　　modest　　　　　exhibition　　　　of　　　profiles；　　　in　　which　　　　I　　have　　　attempted　　　　　to　

preserve　no　chronological　sequence；　ends　with　the　silhouette　of　Dr。　Joseph　

Moses。　

　　　　　If　Boston　in　the　colonial　days　had　her　Mather　Byles；　Portsmouth　had　

her　Dr。　Joseph　Moses。　In　their　quality　as　humorists；　the　outlines　of　both　

these　　　　gentlemen　　　　　　have　　　　become　　　　　rather　　　broken　　　　　and　　　indistinct。　　　　〃A　　　jest's　

prosperity　lies　　　in　　　the　ear　that　hears　it。〃　　　Decanted　　　wit　inevitably　　loses　　　its　

bouquet。　A　clever　repartee　belongs　to　the　precious　moment　in　which　it　is　

broached；　and　is　of　a　vintage　that　does　not　usually　bear　transportation。　Dr。　

Moseshe　received　his　diploma　　　not　from　　the　College　of　Physicians；　　but　

from　the　circumstance　of　his　having　once　drugged　his　private　demijohn　of　

rum；　and　so　nailed　an　inquisitive　negro　named　SamboDr。　Moses；　as　he　

was　always　called；　had　been　handed　down　to　us　by　tradition　as　a　fellow　of　

infinite　jest　and　of　most　excellent　fancy；　but　I　must　confess　that　I　find　his　

high　　　spirits　　　very　　　much　　　evaporated。　　　His　　　humor　　　expended　　　itself；　　　for　　　the　

greater　　　part；　　　in　　　practical　　　pleasantrieslike　　　that　　　practiced　　　on　　　the　　　minion　

Sambobut　these　diversions；　however　facetious　to　the　parties　concerned；　

lack　magnetism　for　outsiders。　I　discover　nothing　about　him　so　amusing　as　

the　fact　that　he　　　lived　　　in　a　tan…colored　little　tenement；　　which　　　was　neither　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



clapboarded　nor　shingled；　and　finally　got　an　epidermis　from　the　discarded　

shingles　　　　　of　　the　　　Old　　　South　　　　Church　　　　　when　　　　the　　　roof　　of　　　that　　edifice　　　was　

repaired。　

　　　　　Dr。　　　Moses；　　　like　　　many　　　persons　　　of　　　his　　　time　　　and　　　class；　　　was　　　a　　　man　　　of　

protean　employmentjoiner；　barber；　and　what　not。　No　doubt　he　had　much　

pithy　　　　and　　　fluent　　　　conversation；　　　　　all　　of　　which　　　　　escapes　　　　us。　　He　　　　certainly　

impressed　　　the　　　Hon。　Theodore　Atkinson　　　as　　　a　　　person　　　of　　　uncommon　　　parts；　

for　　　the　　　Honorable　　　Secretary　　　of　　　the　　　Province；　　　like　　　a　　　second　　　Haroun　　　Al　

Raschid；　often　summoned　the　barber　to　entertain　him　with　his　company。　

One　　　eveningand　　　this　　　is　　　the　　　only　　　reproducible　　　instance　　　of　　　the　　　doctor's　

readinessMr。　　　　　　　Atkinson　　　　　regaled　　　　his　　guest　　　　with　　　a　　diminutive　　　　　glass　　　of　

choice　　　Madeira。　　　The　　　doctor　　　regarded　　　it　　　against　　　the　　　light　　　with　　　the　　　half…　

closed　　　eye　　　of　　　the　　　connoisseur；　　　and　　　after　　　sipping　　　the　　　molten　　　topaz　　　with　

satisfaction；　inquired　how　old　it　was。　〃Of　the　vintage　of　about　sixty　years　

ago；〃　was　the　answer。　〃Well；〃　said　the　doctor　reflectively；　〃I　never　in　my　

life　saw　so　small　a　thing　of　such　an　age。〃　There　are　other　mots　of　his　on　

record；　but　their　faces　are　suspiciously　familiar。　In　fact；　all　the　witty　things　

were　　　said　　　aeons　　　ago。　　　If　　　one　　　nowadays　　　perpetrates　　　an　　　original　　　joke；　　　one　

immediately　afterward　finds　it　in　the　Sanskirt。　I　am　afraid　that　Dr。　Joseph　

Moses　has　no　very　solid　claims　on　us。　I　have　given　him　place　here　because　

he　has　long　had　the　reputation　of　a　wit；　which　is　almost　as　good　as　to　be　

one。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII。　PERSONAL　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REMINISCENCES　



　　　　　THE　running　of　the　first　train　over　the　Eastern　Road　from　Boston　to　

Portsmouthit　　　　　　took　　　place　　　somewhat　　　　　　more　　　　than　　　forty　　　years　　　agowas　

attended　　　by　　　a　　　serious　　　accident。　　　The　　　accident　　　occurred　　　in　　　the　　　crowded　

station　at　the　Portsmouth　terminus；　and　was　unobserved　at　the　time。　The　

catastrophe　was　followed；　though　not　immediately；　by　death；　and　that　also；　

curiously　　　　　　enough；　　　　was　　　　unobserved。　　　　　　Nevertheless；　　　　　　this　　initial　　　train；　

freighted　with　so　many　hopes　and　the　Directors　of　the　Road；　ran　over　and　

killedLOCAL　CHARACTER。　

　　　　　Up　to　that　day　Portsmouth　had　been　a　very　secluded　little　community；　

and　had　had　the　courage　of　its　seclusion。　From　time　to　time　it　had　calmly　

produced　　　　　　an　　individual　　　　built　　on　　　plans　　　and　　　specifications　　　　of　　its　　own；　

without　regard　to　the　prejudices　and　conventionalities　of　outlying　districts。　

This　individual　was　purely　indigenous。　He　was　born　in　the　town；　he　lived　

to　a　good　old　age　in　the　town；　and　never　went　out　of　the　place；　until　he　

was　finally　laid　under　it。　To　him；　Boston；　though　only　fifty…six　miles　away；　

was　　　　　virtually　　　an　　　unknown　　　　　　　quantityonly　　　　　fifty…six　　　miles　　　　by　　　brutal　

geographical　　　measurement；　　　but　　　thousands　　　of　　　miles　　　distant　　　in　　　effect。　　　In　

those　　　days；　　　in　　　order　　　to　　　reach　　　Boston　　　you　　　were　　　obliged　　　to　　　take　　　a　　　great　

yellow；　　　　　clumsy　　　　　stage…coach；　　　　　resembling　　　　　　a　　three…story　　　　mud…turtleif　

zoologist　will；　for　the　sake　of　the　simile；　tolerate　so　daring　an　invention；　

you　were　obliged　to　take　it　very　early　in　the　morning；　you　dined　at　noon　at　

Ipswich；　and　clattered　into　the　great　city　with　the　golden　dome　just　as　the　

twilight　was　falling；　provided　always　the　coach　had　not　shed　a　wheel　by　

the　roadside　or　one　of　the　leaders　had　not　gone　lame。　To　many　worthy　and　

well…to…do　　　　　persons　　　　in　　Portsmouth；　　　　　　this　　journey　　　　was　　　an　　　event　　　which　

occurred　　　only　　　twice　　　or　　　thrice　　　during　　　life。　　　To　　　the　　　typical　　　individual　　　with　

whom　I　am　for　the　moment　dealing；　it　never　occurred　at　all。　The　town　was　

his　entire　world；　he　was　a　parochial　as　a　Parisian；　Market　Street　was　his　

Boulevard　des　Italiens；　and　the　North　End　his　Bois　de　Boulogne。　

　　　　　Of　　　　course　　　　there　　　were　　　　varieties　　　of　　　local　　　characters　　　　without　　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



limitations；　venerable　merchants　retired　from　the　East　India　trade；　elderly　

gentlewomen；　　　with　　　family　　　jewels　　　and　　　personal　　　peculiarities；　　　one　　　or　　　two　

scholarly　　　　　　recluses　　　　　in　　by…gone　　　　　　cut　　　of　　coat；　　　　haunting　　　　　the　　　Athenaeum　

reading…room；　　　ex…sea　　　captains；　　　with　　　rings　　　on　　　their　　　fingers；　　　like　　　Simon　

Danz's　visitors　in　Longfellow's　poemmen　who　had　played　busy　parts　in　

the　　　bustling　　　world；　　　and　　　had　　　drifted　　　back　　　to　　　Old　　　Strawberry　　Bank　　　in　　　the　

tranquil　sunset　　　of　　　their　　　careers。　　　I　　　may　　say；　　　in　　　passing；　　　that　　　these　　　ancient　

mariners；　　　after　　　battling　　　with　　　terrific　　　hurricanes　　　and　　　typhoons　　　on　　　every　

known　　　sea；　　　not　　　infrequently　　　drowned　　　themselves　　　in　　　pleasant　　　weather　　　in　

small　　　　　　sail…boats　　　　on　　　　the　　　　Piscataqua　　　　　　River。　　　　Old　　　　sea…dogs　　　　　　who　　　　　had　

commanded　ships　of　four　or　five　hundred　tons　had　naturally　slight　respect　

for　the　potentialities　of　sail…boats　twelve　feet　long。　But　there　was　to　be　no　

further　increase　of　these　odd　sticksif　I　may　call　them　so；　in　no　irreverent　

moodafter　　　　　　　　those　　　　innocent…looking　　　　　　　　parallel　　　　bars　　　　indissolubly　　　　　　linked　

Portsmouth　with　the　capital　of　the　Commonwealth　of　Massachusetts。　All　

the　　　conditions　　　were　　　to　　　be　　　changed；　　　the　　　old　　　angles　　　to　　　be　　　pared　　　off；　　　new　

horizons　to　be　regarded。　The　individual；　as　an　eccentric　individual；　was　to　

undergo　　　great　　　modifications。　　　If　　　he　　　were　　　not　　　to　　　become　　　extincta　　　thing　

little　likelyhe　was　at　least　to　lose　his　prominence。　

　　　　　However；　as　I　said；　local　character；　in　the　sense　in　which　the　term　is　

here　used；　　was　not　instantly　killed；　　　it　　　died　a　　　lingering　death；　　and　　　passed　

away　so　peacefully　and　silently　as　not　to　attract　general；　or　perhaps　any；　

notice。　This　period　of　gradual　dissolution　fell　during　my　boyhood。　The　last　

of　the　cocked　hats　had　gone　out；　and　the　railway　had　come　in；　long　before　

my　time；　but　certain　bits　of　color；　certain　half　obsolete　customs　and　scraps　

of　the　past；　were　still　left　over。　I　was　not　too　late；　for　example；　to　catch　the　

last　town　crierone　Nicholas　Newman；　whom　I　used　to　contemplate　with　

awe；　and　now　recall　with　a　sort　of　affection。　

　　　　　Nicholas　　　　　　NewmanNicholas　　　　　　　　　　　was　　　　a　　sobriquet；　　　　his　　real　　　name　　　　　being　

Edwardwas　a　most　estimable　person；　very　short；　cross…eyed；　somewhat　

bow…legged；　　　and　　　with　　　a　　　bell　　　out　　　of　　　all　　　proportion　　　to　　　his　　　stature。　　　I　　　have　

never　since　seen　a　bell　of　that　size　disconnected　with　a　church　steeple。　The　

only　　　thing　　　about　　　him　　　that　　　matched　　　the　　　instrument