an old town by the sea(滨海古城)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



only　　　thing　　　about　　　him　　　that　　　matched　　　the　　　instrument　　　of　　　his　　　office　　　was　　　his　

voice。　His　〃Hear　All！〃　still　deafens　memory's　ear。　I　remember　that　he　had　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



queer　way　of　sidling　up　to　one；　as　if　nature　in　shaping　him　had　originally　

intended　　　a　　　crab；　　　but　　　thought　　　better　　　of　　　it；　　　and　　　made　　　a　　　town…crier。　　　Of　　　the　

crustacean　　　　　　intention　　　　　only　　　a　　moist　　　　thumb　　　　　remained；　　　　　　which　　　　served　　　　Mr。　

Newman　in　good　stead　in　the　delivery　of　the　Boston　evening　papers；　for　he　

was　　　incidentally　　　newsdealer。　　　His　　　authentic　　　duties　　　were　　　to　　　cry　　　auctions；　

funerals；　　　　　mislaid　　　　　children；　　　　traveling　　　　　theatricals；　　　　public　　　　meetings；　　　　　and　

articles　lost　or　found。　He　was　especially　strong　in　announcing　the　loss　of　

reticules；　usually　the　property　of　elderly　maiden　ladies。　The　unction　with　

which　he　detailed　the　several　contents；　when　fully　confided　to　him；　would　

have　　　　　seemed　　　　　　satirical　　　in　　　another　　　　person；　　　　　but　　　on　　　his　　　part　　　was　　　　pure　

conscientiousness。　He　would　not　let　so　much　as　a　thimble；　or　a　piece　of　

wax；　　　or　　　a　　　portable　　　tooth；　　　or　　　any　　　amiable　　　vanity　　　in　　　the　　　way　　　of　　　tonsorial　

device；　escape　him。　I　have　heard　Mr。　Newman　spoken　of　as　〃that　horrid　

man。〃　He　was　a　picturesque　figure。　

　　　　　Possibly　　　it　　　is　　　because　　　of　　　his　　　bell　　　that　　　I　　　connect　　　the　　　town　　　crier　　　with　

those　dolorous　sounds　which　I　used　to　hear　rolling　out　of　the　steeple　of　the　

Old　North　every　night　　　at　nine　o'clockthe　vocal　　　remains　of　the　　colonial　

curfew。　　　　　　Nicholas　　　　　Newman　　　　　　　　has　　　passed　　　　on；　　　perhaps　　　　　crying　　　　　his　　losses　

elsewhere；　　　　　　　but　　　　this　　　nightly　　　　tolling　　　　is　　　still　　a　　　custom。　　　　　I　　can　　　　more　

satisfactorily　explain　why　I　associate　with　it　a　vastly　different　personality；　

that　　　of　　　Sol　　　Holmes；　　　the　　　barber；　　　for　　　every　　　night　　　at　　　nine　　　o'clock　　　his　　　little　

shop　on　Congress　Street　was　in　full　blast。　Many　a　time　at　that　hour　I　have　

flattened　my　nose　on　his　window…glass。　It　was　a　gay　little　shop　（he　called　

it　　　〃an　　　Emporium〃）；　　　as　　　barber　　　shops　　　generally　　are；　　　decorated　　　with　　　circus　

bills；　　　tinted　　　prints；　　　and　　　gaudy　　　fly…catchers　　　of　　　tissue　　　and　　　gold　　　paper。　　　Sol　

Holmeswhose　antecedents　to　us　boys　were　wrapped　in　thrilling　mystery；　

we　imagined　him　to　have　been　a　prince　in　his　native　landwas　a　colored　

man；　　not　　　too　dark　　　〃for　　　human　　　nature's　　　daily　　food；〃　　　and　　　enjoyed　　　marked　

distinction　as　one　of　the　few　exotics　in　town。　At　this　juncture　the　foreign　

element　was　at　its　minimum；　every　official；　from　selectman　down　to　the　

Dogberry　of　the　watch；　bore　a　name　that　had　been　familiar　to　the　town　for　

a　hundred　years　or　so。　The　situation　is　greatly　changed。　I　expect　to　live　to　

see　a　Chinese　policeman；　with　a　sandal…wood　club　and　a　rice…paper　pocket　

handkerchief；　patrolling　Congress　Street。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



　　　　　Holmes　　　was　　　a　　　handsome　　　man；　　　six　　　feet　　　or　　　more　　　in　　　height；　　　and　　　as　

straight　　　as　　　a　　　pine。　　　He　　　possessed　　　his　　　race's　　　sweet　　　temper；　　　simplicity；　　　and　

vanity。　His　martial　bearing　was　a　positive　factor　in　the　effectiveness　of　the　

Portsmouth　　　　　　　Greys；　　　　　whenever　　　　　　those　　　bloodless　　　　　warriors　　　　paraded。　　　　　As　　　he　

brought　up　the　rear　of　the　last　platoon；　with　his　infantry　cap　stuck　jauntily　

on　the　left　side　of　his　head　and　a　bright　silver　cup　slung　on　a　belt　at　his　hip；　

he　seemed　to　youthful　eyes　one　of　the　most　imposing　things　in　the　display。　

To　himself　he　was　pretty　much　〃all　the　company。〃　He　used　to　say；　with　a　

drollness　　　which　　　did　　　not　　　strike　　　me　　　until　　　years　　　afterwards；　　　〃Boys；　　　I　　　and　

Cap'n　　　Towle　　　is　　　goin'　　　to　　　trot　　　out　　　'the　　　Greys'　　　to…morroh。〃　　　Though　　　strictly　

honest　　　in　　　　all　　business　　　dealings；　　　　　his　　　tropical　　　imagination；　　　　　　whenever　　　　　　he　

strayed　into　the　fenceless　fields　of　autobiography；　left　much　to　be　desired　

in　　　the　　　way　　　of　　　accuracy。　　　Compared　　　with　　　Sol　　　Holmes　　　on　　　such　　　occasions；　

Ananias　was　a　person　of　morbid　integrity。　Sol　Holmes's　tragic　end　was　in　

singular　　　contrast　　　with　　　his　　　sunny　　　temperament。　　　One　　　night；　　　long　　　ago；　　　he　

threw　　　himself　　　from　　　the　　　deck　　　of　　　a　　　Sound　　　steamer；　　　somewhere　　　between　

Stonington　　　　　　　and　　　New　　　　　York。　　　　What　　　　　led　　or　　　drove　　　　him　　　to　　　the　　act　　　never　

transpired。　

　　　　　There　　　are　　　few　　　men　　　who　　　were　　　boys　　　in　　　Portsmouth　　　at　　　the　　　period　　　of　

which　　　　　I　　write　　　but　　　will　　　remember　　　　　　Wibird　　　　　Penhallow　　　　　　and　　　his　　　sky…blue　

wheelbarrow。　I　find　it　difficult　to　describe　him　other　than　vaguely；　possibly　

because　Wilbird　had　no　expression　whatever　in　his　countenance。　With　his　

vacant　white　face　lifted　to　the　clouds；　seemingly　oblivious　of　everything；　

yet　going　with　a　sort　of　heaven…given　instinct　straight　to　his　destination；　he　

trundled　　　　　　that　　rattling　　　wheelbarrow　　　　　　　　for　　many　　　　　a　　year　　　　over　　　Portsmouth　

cobblestones。　He　was　so　unconscious　of　his　environment　that　sometimes　a　

small　　　　　boy　　　would　　　　　pop　　　into　　　the　　　empty　　　　wheelbarrow　　　　　　　　and　　　secure　　　　a　　ride　

without　　　Wibird　　　arriving　　　at　　　any　　　very　　　clear　　　knowledge　　　of　　　the　　　fact。　　　　　　　　His　

employment　　　in　　　life　　　was　　　to　　　deliver　　　groceries　　　and　　　other　　　merchandise　　　to　

purchasers。　This　he　did　in　a　dreamy；　impersonal　kind　of　way。　It　was　as　if　a　

spirit　had　somehow　go　hold　of　an　earthly　wheelbarrow　and　was　trundling　

it　　　quite　　　unconsciously；　　　　　　　with　　　　no　　　sense　　　　of　　responsibility。　　　　　One　　　　day　　　　he　

appeared　　　at　　　a　　　kitchen　　　door　　　with　　　a　　　two…gallon　　　molasses　　　jug；　　　the　　　top　　　of　

which　　　was　　　wanting。　　　It　　　was　　　not　　　longer　　　a　　　jug；　　　but　　　a　　　tureen。　　　When　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



recipient　　　of　　　the　　　damaged　　　article　　　remonstrated　　　with　　　〃Goodness　　　gracious；　

Wibird！　You　have　broken　the　jug；〃　his　features　lighted　up；　and　he　seemed　

immensely　　　　　　　　relieved。　　　　　〃I　　thought；　　　　　〃　　He　　　　remarked；　　　　　　〃I　　heerd　　　　somethink　

crack！〃　

　　　　　Wibird　Penhallow's　heaviest　patron　was　the　keeper　of　a　variety　store；　

and　　　　　the　　first　　specimen　　　　　　of　　a　　　pessimist　　　　I　　ever　　　encountered。　　　　　　　He　　　was　　　　an　

excellent　specimen。　He　took　exception　to　everything。　He　objected　to　the　

telegraph；　　　to　　　the　　　railway；　　　to　　　steam　　　in　　　all　　　its　　　applications。　　　Some　　　of　　　his　

arguments；　I　recollect；　made　a　deep　impression　on　my　mind。　〃Nowadays；〃　

he　once　observed　to　me；　〃if　your　son　or　your　grandfather　drops　dead　at　the　

other　　　end　　　of　　　creation；　　　you　　　know　　　of　　　it　　　in　　　ten　　　minutes。　　　What's　　　the　　　use？　

Unless　　　you　　　are　　　anxious　　　to　　　know　　　he's　　　dead；　　　you've　　　got　　　just　　　two　　　or　　　three　

weeks　more　to　be　miserable　in。〃　He　scorned　the　whole　business；　and　was　

faithful　　　to　　　his　　　scorn。　　　When　　　he　　　received　　　a　　　telegram；　　　which　　　was　　　rare；　　　he　

made　a　point　of　keeping　it　awhile　unopened。　Through　the　exercise　of　this　

whim　　　he　　　once　　　missed　　　an　　　opportunity　　　of　　　buying　　　certain　　　goods　　　to　　　great　

advantage。　〃There！〃　he　exclaimed；　〃if　the　telegraph　hadn't　been　invented　

the　　　idiot　　　would　　　have　　　written　　　to　　　me；　　　and　　　I'd　　　have　　　sent　　　a　　　letter　　　by　　　return　

coach；　　　and　　　got　　　the　　　goods　　　before　　　he　　　found　　　out　　　prices　　　had　　　gone　　　up　　　　　　　　　in　

Chicago。　If　that　boy　brings　me　another　of　those　tapeworm　telegraphs；　I'll　

throw　　　an　　　axe…handle　　　at　　　him。〃　　　His　　　pessimism　　　extended　　　up；　　　or　　　down；　　　to　

generally　recognized　canons　of　orthography。　They　were　all　iniquitous。　If　

k…n…i…f…e　　　　　spelled　　　　knife；　　　then；　　　he　　　contended；　　　　　　k…n…i…f…e…s　　　　was　　　　the　　plural。　

Diverting　　　tags；　　　written　　　by　　　his　　　own　　　hand　　　in　　　conformity　　　with　　　this　　　theory；　

were　always　attached　to　articles　in　his　shop　window。　He　is　long　since　ded；　

as　he　himself　would　have　put　it；　but　his　phonetic　theory　appears　to　have　

survived　him　　in　　　crankish　　　brains　　　here　　　and　there。　As　　　my　　discouraging　　　old　

friend　　　was　　　not　　　exactly　　　a　　　public　　　character；　　　like　　　the　　　town　　　crier　　　or　　　Wibird　

Penhallow；　I　have　intentionally　thrown　a　veil　over　his　identity。　I　have；　so　

to　speak；　dropped　into　his　pouch　a　grain　or　two　of　that　magical　fern…seed　

which　　　was　　　supposed　　　by　　　our　　　English　　　ancestors；　　　in　　　Elizabeth's　　　reign；　　　to　

possess　the　quality　of　rendering　a　man　invisible。　

　　　　　Another　　　　　　person　　　　　who　　　　singularly　　　　　interested　　　　me　　　　at　　this　　epoch　　　　　was　　　a　

person　with　whom　I　had　never　exchanged　a　word；　whose　voice　I　had　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



heard；　but　whose　face　was　as　familiar　to　me　as　every　day　could　make　it。　

For　each　morning　as　I　went　to　school；　and　each　afternoon　as　I　returned；　I　

saw　this　face　peering　out　of　a　window　in　the　second　story　of　a　shambling　

yellow　　　house　　　situated　　　in　　　Washington　　　Street；　　　not　　　far　　　from　　　the　　　corner　　　of　

State。　Whether　some　malign　disease　had　fixed　him　to　the　chair　he　sat　on；　

or　whether　he　had　lost　the　use　of　his　legs；　or；　possible；　had　none　（the　upper　

part　of　him　was　that　of　a　man　in　admirable　health）；　presented　a　problem　

which；　with　that　curious　insouciance　of　youth　I　made　no　attempt　to　solve。　

It　was　an　established　fact；　however；　that　he　never　went　out　of　that　house。　I　

cannot　vouch　so　confidently　for　the　cobwebby　legend　which　wove　itself　

about　him。　It　was　to　this　e