an old town by the sea(滨海古城)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



cannot　vouch　so　confidently　for　the　cobwebby　legend　which　wove　itself　

about　him。　It　was　to　this　effect：　He　had　formerly　been　the　master　of　a　large　

merchantman　running　between　New　York　and　Calcutta；　while　still　in　his　

prime　he　had　abruptly　retired　from　the　quarter…deck；　and　seated　himself　at　

that　　　　windowwhere　　　　　　　　　the　　　outlook　　　　　must　　　　　have　　　　been　　　　　the　　　reverse　　　　of　

exhilarating；　for　not　ten　persons　passed　in　the　course　of　the　day；　and　the　

hurried　jingle　of　the　bells　on　Parry's　bakery…cart　was　the　only　sound　that　

ever　　　　shattered　　　　the　　silence。　　　Whether　　　　　　it　　was　　　an　　amatory　　　　　or　　a　　financial　

disappointment　　　　　　　　that　　　turned　　　him　　　　into　　　a　　hermit　　　　was　　　　left　　to　　ingenious　

conjecture。　But　there　he　sat；　year　in　and　year　out；　with　his　cheek　so　close　

to　the　window　that　the　nearest　pane　became　permanently　blurred　with　his　

breath；　for　after　his　demise　the　blurr　remained。　

　　　　　In　　　this　　Arcadian　　　　　era　　　it　　was　　　possible；　　　in　　provincial　　　　places；　　　　for　　an　

undertaker　to　assume　the　dimensions　of　a　personage。　There　was　a　sexton　

in　　　Portsmouthhis　　　name　　　escapes　　　me；　　　but　　　his　　　attributes　　　do　　　notwhose　

impressiveness　made　him　own　brother　to　the　massive　architecture　of　the　

Stone　Church。　On　every　solemn　occasion　he　was　the　striking　figure；　even　

to　the　eclipsing　of　the　involuntary　object　of　the　ceremony。　His　occasions；　

happily；　were　not　exclusively　solemn；　he　added　to　his　other　public　services　

that　　　of　　　furnishing　　　ice…cream　　　for　　　the　　　evening　　　parties。　　　I　　　always　　　thought　

perhaps　　　　　　it　　was　　　the　　　working　　　　　of　　an　　　unchastened　　　　　　imaginationthat　　　　　　　he　

managed　to　throw　into　his　ice…creams　a　peculiar　chill　not　attained　by　either　

Dunyon　or　Peduzziarcades　ambothe　rival　confectioners。　

　　　　　Perhaps　　　I　　　should　　　not　　　say　　　rival；　　　for　　　Mr。　　　Dunyon　　　kept　　　a　　　species　　　of　

restaurant；　while　Mr。　Peduzzi　restricted　himself　to　preparing　confections　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



be　　　discussed　　　elsewhere　　　than　　　on　　　his　　　premises。　　　Both　　　gentlemen　　　achieved　

great　popularity　in　their　respective　lines；　but　neither　offered　to　the　juvenile　

population　　　quite　　　the　　　charm　　　of　　　those　　　prim；　　　white…capped　　　old　　　ladies　　　who　

presided　over　certain　snuffy　little　shops；　occurring　unexpectedly　in　silent　

side…streets　where　the　football　of　commerce　seemed　an　incongruous　thing。　

These　shops　were　never　intended　in　nature。　They　had　an　impromptu　and　

abnormal　　　air　　　about　　　them。　　　I　　　do　　　not　　　recall　　　one　　　that　　　was　　　not　　　located　　　in　　　a　

private　residence；　and　was　not　evidently　the　despairing　expedient　of　some　

pathetic　　　financial　　　crisis；　　　similar　　　to　　　that　　　which　　　overtook　　　Miss　　　Hepzibah　

Pyrcheon　　　in　　　The　　　House　　　of　　　the　　　Seven　　　Gables。　　　The　　　horizontally　　　divided　

street　　　doorthe　　　upper　　　section　　　left　　　open　　　in　　　summerushered　　　you；　　　with　　　a　

sudden　jangle　of　bell　that　turned　your　heart　over；　into　a　strictly　private　hall；　

haunted　　　by　　　the　　　delayed　　　aroma　　　of　　　thousands　　　of　　　family　　　dinners。　　　Thence；　

through　　　another　door；　　you　　　passed　　　into　　　what　had　　　formerly　　been　　　the　　　front　

parlor；　but　was　now　a　shop；　with　a　narrow；　brown；　wooden　counter；　and　

several　　　rows　　　of　　　little　　　drawers　　　built　　　up　　　against　　　the　　　picture…papered　　　wall　

behind　it。　Through　much　use　the　paint　on　these　drawers　was　worn　off　in　

circles　round　the　polished　brass　knobs。　Here　was　stored　almost　every　small　

article　　　　required　　　　　by　　　humanity；　　　　　from　　　　an　　　inflamed　　　　　emery　　　　　cushion　　　　　to　　a　

peppermint　Gibraltarthe　latter　a　kind　of　adamantine　confectionery　which；　

when　I　reflect　upon　it；　raises　in　me　the　wonder　that　any　Portsmouth　boy　or　

girl　ever　reached　the　age　of　fifteen　with　a　single　tooth　left　unbroken。　The　

proprietors　　　　　　of　　these　　　　little　　knick…knack　　　　　　establishments　　　　　　　were　　　the　　　nicest　

creatures；　somehow　suggesting　venerable　doves。　They　were　always　aged　

ladies；　sometimes　spinsters；　sometimes　relicts　of　daring　mariners；　beached　

long　　　　　before。　　　　They　　　　always　　　　　wore　　　　crisp　　　muslin　　　　　caps　　　and　　　　steel…rimmed　

spectacles；　they　were　not　always　amiable；　and　no　wonder；　for　even　doves　

may　have　their　rheumatism；　but　such　as　they　were；　they　were　cherished　in　

young　hearts；　and　are；　I　take　it；　impossible　to…day。　

　　　　　When　I　look　back　to　Portsmouth　as　I　knew　it；　it　occurs　to　me　that　it　

must　　　have　　　been　　　in　　　some　　　respects　　　unique　　　among　　　New　　　England　　　towns。　

There　　　were；　　for　　　instance；　no　　　really　　poor　persons　　　in　　　the　place；　　　every　　one　

had　some　sufficient　calling　or　an　income　to　render　it　unnecessary；　vagrants　

and　　　paupers　　　were　　　instantly　　　snapped　　　up　　　and　　　provided　　　for　　　at　　　〃the　　　Farm。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



There　was；　however；　in　a　gambrel…roofed　house　here　and　there；　a　decayed　

old　　　　gentlewoman；　　　　　　　　　occupying　　　　　　　a　　scrupulously　　　　　　　neat　　　　room　　　　　with　　　　just　　a　

suspicion　of　maccaboy　snuff　in　the　air；　who　had　her　meals　sent　in　to　her　by　

the　　　　neighborhoodas　　　　　　　　　a　　matter　　　　of　　　course；　　　　and　　　　involving　　　　　no　　　sense　　　　of　

dependency　　on　　　her　　　side。　　　It　　　is　　　wonderful　　　what　　　an　　　extension　　　of　　　vitality　　is　

given　to　an　old　gentlewoman　in　this　condition！　

　　　　　I　　　would　　　like　　　to　　　write　　　about　　　several　　　of　　　those　　　ancient　　　Dames；　　　as　　　they　

were　　　affectionately　　called；　　　and　　　to　　　materialize　　　others　　　of　　　the　　　shadows　　　that　

stir　　　in　　　my　　　recollection；　　　but　　　this　　　would　　　be　　　to　　　go　　　outside　　　the　　　lines　　　of　　　my　

purpose；　which　is　simply　to　indicate　one　of　the　various　sorts　of　changes　

that　　　　have　　　　come　　　　over　　　　the　　　vie　　intime　　　　of　　　formerly　　　　　secluded　　　　　places　　　　like　

Portsmouththe　obliteration　of　odd　personalities；　or；　if　not　the　obliteration；　

the　general　disregard　of　them。　Everywhere　in　New　England　the　impress　of　

the　　　past　　　is　　　fading　　　out。　　　The　　　few　　　old…fashioned　　　men　　　and　　　womenquaint；　

shrewd；　　　　　　　and　　　racy　　　　of　　　the　　　soilwho　　　　　　linger　　　in　　　little；　　silvery…gray　　　　　　old　

homesteads　strung　along　the　New　England　roads　and　by…ways　will　shortly　

cease　　　　　to　　exist　　　as　　a　　　class；　　save　　　　in　　the　　　record　　　　of　　some　　　　　such　　　　charming　

chronicler　as　Sarah　Jewett；　or　Mary　Wilkins；　on　whose　sympathetic　page　

they　have　already　taken　to　themselves　a　remote　air；　an　atmosphere　of　long…　

kept　lavender　and　pennyroyal。　

　　　　　Peculiarity　　　　　　in　　any　　　　kind　　　requires　　　　　encouragement　　　　　　　　in　　　order　　　to　　　reach　

flower。　　　The　　　increased　　　facilities　　　of　　　communication　　　between　　　points　　　once　

isolated；　　　the　　　interchange　　　of　　　customs　　　and　　　modes　　　of　　　thought；　　　make　　　this　

encouragement　　　　　　　　　　more　　　　　and　　　　more　　　　　difficult　　　each　　　　decade。　　　　　The　　　　naturally　

inclined　　　　　eccentric　　　　　finds　　　his　　　sharp　　　　outlines　　　　rubbed　　　　off　　　by　　　unavoidable　

attrition　with　a　larger　world　than　owns　him。　Insensibly　he　lends　himself　to　

the　　　shaping　　　hand　　　of　　　new　　　ideas。　　　He　　　gets　　　his　　　reversible　　　cuffs　　　and　　　paper　

collars　　　from　　　Cambridge；　　　Massachusetts；　　　the　　　scarabaeus　　　in　　　his　　　scarf…pin　

from　　Mexico；　　and　　　his　ulster　　　from　　everywhere。　　He　　　has　　　passed　　　out　　　of　　　the　

chrysalis　state　of　Odd　Stick；　he　has　ceased　to　be　parochial；　he　is　no　longer　

distinct；　he　is　simply　the　Average　Man。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INDEX　OF　NAMES　



　　　　ADAMS；　　　　　　NATHANIEL　　　　　　　ADDISON；　　　　　　JOSEPH　　　　ALLEN；　　　　　WILLIAM　

ANANIAS　　　　　　　　　　ATKINSON；　　　　　　　　THEODORE　　　　　　　　　　AUSTIN；　　　　　　　　REBECCA　

BEAUJOLAIS；　　　DUC　　　DE　　　BLAY；　　　RUTH　　　BOGGS；　AMOS　　　BREWSTER；　

CHARLES　　　　　　　WARREN　　　　　　BRIDGET；　　　　　MOLLY　　　BROWN；　　　　　　　　REV。　　　ARTHUR　

BROWN；　CAPTAIN　ELIHU　D。　BRUCE；　CYRUS　BURROUGHS；　REV。　

DR。　　　　　CHARLES　　　　　　　BYLES；　　　　　REV。　　　　MATHER　　　　　　　CAROLINE；　　　　　　　QUEEN　

CHADBORN；　　　　　　　　　HUMPHREY　　　　　　　　　CHARLES；　　　　　　　PRINCE　　　　　CHASTELLUX；　

MARQUIS　DE　CLAGETT；　WYSEMAN　COPLEY；　JOHN　SINGLETON　

D'ORLEANS；　　　　　　　　DUC　　　　DUNYON；　　　　　　　WILLIAM　　　　　　　ELIZABETH；　　　　　　　QUEEN　

FENTON；　　　　　　JOHN　　　　FOWLE；　　　　　DANIEL　　　FOWLE；　　　　　　　PRIMUS　　　　　FRANKLIN；　

BENJAMIN　　　　　　　　FURBER；　　　　　THOMAS　　　　　　　GEORGE　　　　　　I　　GERRY；　　　　ELBRIDGE　

GORGES；　　　　　　SIR　　　FERDINAND　　　　　　　GUAST；　　　　　PIERRE　　　　DE　　　HAM；　　　　SUPPLY　

HANCOCK；　　JOHN　　　HAWTHORNE；　　　NATHANIEL　　HILTON；　　　MARTHA　

HOLMES；　　　OLIVER　　　WENDELL　　　HOLMES；　　　SOL　　　JAFFREY；　　　GEORGE　

JAFFRIES；　　　　　　GEORGE　　　　　　JAFFREY　　　　　JEWETT；　　　　　SARAH　　　　　ORNE　　　　　KEAIS；　

SAMUAL　　　　　　　　KEKUANAOA　　　　　　　　KENNY；　　　　　PENELOPE　　　　　　　KNOX；　　　　　GENERAL　

HENRY　　　　　　　　LAFAYETTE；　　　　　　　　MARQUIS　　　　　　　DE　　　　　LAIGHTON；　　　　　　　　ALBERT　

LAIGHTON；　　　　　　　　　OSCAR　　　　　　　LANGDON；　　　　　　　　COLONEL　　　　　　　　JOHN　　　　　　LEAR；　

BENJAMIN　LONGFELLOW；　HENRY　WADSWORTH　MACPHEADRIS；　

ARCHIBALD　MCDONOUGH；　JAMES　MASON；　JEREMIAH　MASON；　

JOHN　MASON；　JOHN　TUFTON　MARCH；　CLEMENT　MATHER；　REV。　

COTTON　　　　　　　　MESERVE；　　　　　　　　GEORGE　　　　　　　MICHELANGELO　　　　　　　　　　　MITCHEL；　

LETTUCE　MOFFATT；　CATHERINE　MOLIERE　MONTPENSIER；　DUC　

DE　　　　　MOSES；　　　　　　JOSEPH　　　　　NEWMAN；　　　　　　　　EDWARD　　　　　　　　NOBLE；　　　　　　MARK　

ODIORNE；　　　　　　　EBEN　　　　　L。　　PACKER；　　　　　　THOMAS　　　　　　　PEDUZZI；　　　　　DOMINIC　

PENHALLOW；　　　　　　　　　　WIBIRD　　　　　　PEPPERELL；　　　　　　　SIR　　　　WILLIAM　　　　　　　PEPYS；　

SAMUAL　　　　　　　　　PHILIPPE；　　　　　　LOUIS　　　　　　PHIPPES；　　　　　　THOMAS　　　　　　　　PHIPPS；　

GOVERNOR　　　　　　　　　　PICKERING；　　　　　　　JOHN　　　　　　PITT；　　　　WILLIAM　　　　　　　POTTLE；　

WILLIAM　　　PRING；　　　MARTIN　　　QUINCY；　　　DOROTHY　　　ROCHAMBEAU；　

COUNT　　　　　　　DE　　　　ROUSSELET；　　　　　　　NICHOLAS　　　　　　　　RUTLEDGE；　　　　　　　EDWARD　

SERAT；　LEONARD　SEWELL；　JONATHAN　SHAKESPEARE　SHEAFE；　

JACOB　　　　　　SHERBURNE；